Almendra

A veces me dejaba llevar por la vana fantasía de que mamá y la abuela se encontraban de viaje, un viaje inacabable. Ellas constituían todo mi universo, pero ahora que no estaban debía aprender que existían otras personas en el mundo. Fueron apareciendo en mi vida de una a una y lentamente.

Ella me había enseñado que compartir la aflicción ajena era algo bueno, como la regla de matemáticas «menos por menos da más».

Lo que estaba fuera de toda duda era que mamá y la abuela ya no existían. La abuela no existía ni en cuerpo ni en espíritu, y de mamá solo quedaba su cáscara. Salvo yo, no había nadie que las recordara, así que debía continuar viviendo a toda costa.

Mostraba que en este mundo no había respuestas preestablecidas. ¿No significaba eso que no siempre hacía falta responder de una manera determinada a lo que los demás decían o hacían? Puesto que todos éramos diferentes, habría alguien para quien mis reacciones «anormales» serían las correctas.

Decidí confiar en el refrán que dice «Malo es callar cuando conviene hablar» y traté de convencerme de que había hecho bien. De todas maneras, lo mejor era hablar lo menos posible, aunque no estaba muy seguro de cuánto era ese «lo menos posible».

Me sentía cómodo sin tener que decir más que unas cuantas palabras al día. No tenía que exprimirme la cabeza buscando frases adecuadas a las situaciones en que me encontraba.

Todo lo me quedaba eran los incontables libros de la librería de mamá. Salvo esto, todo había desaparecido en mi vida. Ya no hacía falta colgar faroles de papel ni lucecitas brillantes por la casa, ni aprender en qué consistían los sentimientos de alegría, enfado, tristeza, placer, amor, odio y vergüenza.

Seguramente la gente esperaba que yo mostrara tristeza, soledad o desesperación, pero dentro de mí solo tenía preguntas, ningún sentimiento.

A veces lo que abre el apetito no es tanto el sabor de la comida como el ambiente que lo rodea a uno.

Cuando uno repite muchas veces algo, llega un momento en que se desdibuja el sentido. Entonces las letras dejan de ser letras y las palabras dejan de ser palabras y empiezan a sonar como un lenguaje extraterrestre, incomprensible. En ese instante es cuando me siento mucho más cerca de «amor» o «eternamente», cuyos significados difícilmente me llegarían de otro modo.