Almendra

La mayoría de las veces era suficiente con que me quedara callado. Si no decía nada cuando estaba enfadado, significaba que era paciente; si no reía cuando los otros lo hacían, era serio y prudente, y si no lloraba cuando debía hacerlo, era fuerte. Sin duda alguna, el silencio valía oro. En compensación, tenía que pronunciar todo el tiempo «gracias» y «perdón», pues eran las dos palabras mágicas que me permitían resolver muchas situaciones incómodas.

En realidad, a mí no me importaba mucho lo que dijeran de mí. Del mismo modo que no podía comprender las diferencias sutiles que había entre las palabras, no me hacía ninguna mella parecer normal o anormal.

(…) para mí era difícil de entender que el levantar la voz, gritar o fruncir el entrecejo tuvieran un significado determinado. En otras palabras, no percibía que detrás de toda manifestación había un sentido oculto y solo entendía el mundo de manera literal.

(…) más allá de que era una lamentable desgracia, mi falta de sentimientos implicaba muchos peligros.

Al fin y al cabo, la suerte es la culpable de muchas cosas tremendas que ocurren en el mundo.

No es frecuente que, además de tener el miedo aletargado, también se nazca con la incapacidad de sentir y percibir los sentimientos, como era mi caso.

Uno de los síntomas de mi condición es que no sé lo que es el miedo. Si alguno piensa que deber ser muy bueno que me muestre siempre valiente, no tiene ni la más mínima idea del problema. El miedo es un método de defensa instintivo que cuida la integridad física. No saber lo que es el miedo no significa ser valiente, sino ser un idiota que se queda inmóvil cuando se le viene encima un automóvil.

No experimento del todo los sentimientos, ni tampoco puedo leerlos correctamente en los demás y confundo unos con otros.

Para mí, palabras como «sentimiento» o «empatía» no son más que un conjunto de letras con un sentido muy impreciso.

(...) nunca sé por qué los demás se ríen o lloran y apenas puedo percibir de manera vaga lo que es la tristeza, el amor o el miedo.