La biblioteca de París

Los libros y las ideas son como la sangre: necesitan circular y nos mantienen vivos. Tú me has recordado que en el mundo aún queda algo de bondad.

Robar libros es como profanar tumbas

Los libros son el aire fresco que necesitamos para que nuestro corazón siga latiendo, para que nuestro cerebro siga imaginando, para mantener viva nuestra esperanza.

El duelo es un mar hecho de nuestras propias lágrimas. Las olas saladas cubren las oscuras profundidades por las que debemos bucear a nuestro ritmo. Fortalecerse lleva su tiempo. Había días en los que mis brazos cortaban el agua sin problemas y me parecía que todo saldría bien, que la orilla no estaba demasiado lejos. Y de pronto un recuerdo, un solo momento, casi me ahogaba. Entonces volvía al punto de partida y tenía que luchar con todas mis fuerzas para mantenerme en la superficie, agotada, hundiéndome en mi propio dolor.

Yo había aprendido que el amor no tenía paciencia, que el amor no era bondadoso. El amor era condicional. Las personas más cercanas a ti podían darte la espalda, podían abandonarte por algo que aparentemente era una nimiedad. Sólo podía confiar en mí misma.

Como lectora, era omnívora: devoraba libros de ciencia, matemáticas, historia, teatro y poesía. En sus estanterías no cabía ni un solo volumen más, así que en su tocador convivían el colorete y Dorothy Parker, el rimel y Montaigne. Su guardarropa lo compartían Horacio y los zapatos de tacón, las medias y Steinbeck.

Cuando papá trabaja, no lo hace por él. Lo hace porque quiere que nos sintamos seguras. Él conoció la pobreza de pequeño. En el fondo, le da miedo perderlo todo.

Al aspirar el mejor aroma del mundo, una mezcla de olor musgoso de los libros viejos y el de las páginas de periódico recién impresas, tuve la sensación de que me encontraba en casa.

La biblioteca es mi refugio. Entre sus estanterías siempre encuentro un rincón donde leer y soñar, un rincón al que puedo llamar «mío». Quiero asegurarme de que todo el mundo tenga esa oportunidad, sobre todo las personas que se sienten diferentes y necesitan un hogar.

Ninguna otra cosa posee esa capacidad mágica de hacer que las personas veamos con los ojos de otros. Nuestra biblioteca es un puente de libros entre culturas.