Un verano italiano

¿Cómo pudo hacerse tan indispensable, convertirse en parte fundamental de mi vida, de mi corazón, fundirse en el tejido mismo de lo que soy, para luego marcharse? ¿Acaso no lo sabía? ¿No sabía que un día me quedaría sin ella?

La historia es ficción por definición

Porque la reconocería en cualquier parte. La conocería en Brentwood y la conocería en Positano. La conocería a los sesenta, a los dieciséis y a los treinta, tal como la tengo hoy frente a mí.

Pienso en cuántas veces me he preguntado eso. Si alguna vez volveré a sentirme normal. Si alguna vez estaré bien. La respuesta siempre ha sido no, pero estando aquí ahora, pienso que tal vez hay un espacio también en eso. Que tal vez el tiempo sin ella no sea un campo de batalla, sino un terreno vacío. Con algo de lodo, incluso. Un terreno sin urbanizar. Que tal vez, transcurrido el tiempo, pueda elegir.

La historia, la memoria, es ficción por definición. Cuando un hecho deja atrás el presente para formar parte del pasado, se convierte en una historia. Y podemos elegir el tipo de historia que contamos sobre nuestras vidas, sobre las cosas que nos ocurren, sobre nuestras relaciones. Podemos elegir qué capítulos dotamos de significado.