Esta herida llena de peces

Ser grande es aprender a leer el reloj para decir: ya casi.

Tener un hijo es buscar, todo el tiempo, formas de explicar el mundo. Poner en palabras cosas terribles, milagros, presentimientos. Hablar de dinosaurios sin tener ni idea.

Una hamaca obliga al abrazo, al perdón: entre más intentas alejarte, más te pegas. Estuve, todos estos años, meciéndome en una hamaca con un niño prestado y en medio de tanta felicidad intentaba no apegarme, su madre aparecería como la noche, imposible de negar.

A la sombra es doloroso. Soledad, miedo, hasta una madre primeriza tiene que acunar al bebé con la soltura de una madre experta, como si cargara una libra de azúcar o una papaya. Mentir. Rezar. La madre desvelada piensa que tanto sacrificio se compensará con el bebé que será un buen niño y adolescente que llegará a la cima de sus días y envejecerá a su lado, porque ella es la madre, la dueña.

Nunca pensé tener un hijo. Parir amarga y cierra a las mujeres, las convierte en madres egoístas, cangrejos impenetrables que se esconden en un exoesqueleto desde el que atacan con tenazas afiladas. Madre o mujer; a ninguna madre se le perdona que quiera ser mujer después de un hijo: arreglarse, ir a bailar a una caseta, pintarse la boca está prohibido (…)

Quiero despertarlo, decirle las palabras que nunca le digo, que no me atrevo a pronunciar porque no es mío. Que le queda bien la gorra, que está más grande, que los dibujos que hace son los mejores de su salón: que es un artista. Eso dice más que «te amo».

Los niños establecen reglas inquebrantables. Me someto a su ley. A cambio le pido que haga las tareas antes de salir a jugar. Lo preparo para una vida llena de intercambios. Nos vamos educando mutuamente. Yo le enseño a ser y él me ayuda a deshacerme, a vivir bajo nuevas formas, señales que nadie comprendería.

Una madre que cuida y calma a otras madres para que puedan velar por sus hijos, una madre que lo perdió todo y no quiere que nadie más pase por lo mismo.

Gracias por dejarme vivo un niño, que será el orgullo de estas mujeres que le han dado la vida, cada una a su manera. Perdóname por haberlo dejado un día y que me perdone el niño y me perdone ella, quien fue su refugio y lo levantó con mucho esfuerzo vendiendo flores (…)

Duele, todo duele: que el niño se quede, que se vaya. Tener un hijo es garantía de sufrimiento y ella tuvo cuatro.