Las cosas de Federico

Si cantas se te va la pena […].

–Ya sé lo que tienes.
–¿Y qué tengo?
–Nostalgia, lucero.
–Pero sí aún no me he ido.
–Pues ya la tienes que de todo te estás despidiendo.

A ratos, Federico mira a la niña rubia y la ve absorta, con la boca abierta, conmovida o riendo y se da cuenta de que es la primera vez que escucha su risa. La niña no piensa en su pobreza ni en sus hermanitos muertos. Solo el guiñol existe.

[…] martillazos y las voces secas y fuertes de los titiriteros.
[…]
–¿Qué pasa, Quiquito? –pregunta la madre.
–Quiero ver esto.
–¿El qué? ¿Unos hombres trabajando?
–Quiero verlos.
–Si solo hacen ruido y atornillan listones y telas.
–Mamá, están haciendo el mundo.

Piensa en la niña rubia: ella no tiene ningún vestido verde por el que llorar. Solo tiene el que lleva puesto que usa en verano y en invierno, en los entierros y en las fiestas. Cuando lavan la ropa ella y sus hermanos, se quedan dentro de la casa desnudos y ateridos hasta que la ropa se seca. Por un vestido de abrigo qué no daría la niña aunque fuera negro.

–¿Quién ha muerto? –pregunta Luisín.
–Uno de pobre –dice Carlos.