Alejandra Pizarnik. Biografía de un mito

No debemos imaginar nada; es imposible imaginar nada: la muerte no tiene palabras, el sufrimiento extremo no tiene palabras, la confusión involuntaria o el gesto deliberado de morir no tiene palabras.

Alejandra llegó a un París irremediablemente adulto, donde ese ritmo de bohemia que algunos artistas todavía podían permitirse en la provinciana y tercermundista Buenos Aires era casi un pecado.

Por supuesto que todos la querían mucho, se alegraban enormemente de que estuviera allí después de tantos años, pero ocurría que tenían que tra-ba-jar -ese verbo que Alejandra nunca aprendió a conjugar- y estaban atrapados en el ritmo vertiginoso de un país del Primer Mundo que produce, crece, compite en el mercado internacional y da por descontado que a los treinta y tres años una ciudadana se debe ganar la vida y pagar sus impuestos, se ocupe de lo que se ocupe.

Una noche en que la mano que significaba la voz del otro lado del teléfono no bastó, Olga le aseguró que nada podía pasarle porque ella le dictaría un certificado mágico que, como una armadura de fuego, impediría que las fuerzas del mal prevalecieran sobre ella. Y Alejandra lo copió con el fervor del niño que aprieta un amuleto entre las manos mientras las alas del miedo le rozan la cara, para después leerlo y entenderlo al pie de la letra y salir así de ese amenazante bosque interior que, en cierto momento en que la noche vira hacia el vacío, parecía espesarse y robarle todo el aire a la niña perdida en el laberinto de su soledad.

Alejandra era muchas, sin duda, pero quizás, ante todo, dos: una criatura agónica y metafísicamente a la intemperie, fascinada por la muerte y al borde mismo de las experiencias límites del ser y, al mismo tiempo, una muchacha casi salvaje en su corrosivo y encantador manejo del humor.

Todos, alguna vez, hemos vuelto al territorio de la felicidad para encontrarnos con un harapo desconocido y desconcertante, un resto quemado por el ácido del tiempo, donde las claves de nuestro pacto interior con los lugares -guardadas en la memoria como un refugio entrañable- se han convertido en un silencio o en una cifra extraña. Por su parte, las personas se han transmutado en autómatas o en maniquíes helados; la patria secreta, en un paisaje cerrado como un puño, donde se habla una lengua extranjera y no hay siquiera un poco de aire para respirar. Porque así fue el París al que Alejandra volvió en 1969: baldío, ignoto, insoportable.

[...] entregarse al lenguaje es, por salvadora que parezca la poesía, a la vez entregarse a la muerte, en razón de esa imposibilidad radical que tiene el lenguaje de asumir en plenitud la subjetividad y por el asesinato de las cosas concretas que realiza desde el momento en que las nombra.

Así, como la palabra heredada es un ámbito inhabitable, se opta por el silencio para refundar la memoria de la niñez; pero en ella, y esto es lo inquietante, también se inscribe la muerte.

Porque, casi está de más decirlo, Alejandra no era solamente la niña mágica y dolorida atrapada en visiones de la infancia desgarrada; la criatura perversa y casi brutal en su humor; el ser agónico acosado por fantasmas de locura, suicidio y muerte; la que sufría por no alcanzar "el" amor; la seria y sabia poeta consagrada como un sacerdote a la tarea de escribir poemas deslumbrantes; la que se sentía fea y capitalizaba esa sensación proclamando que la capacidad poética estaba en relación directa con la fealdad del escritor; la seductora nocturna y fascinante; la niñita desamparada; la empresaria de sí misma. Era todo eso y mucho más. Ante todo una persona tan contradictoria, terrible y maravillosa como puede serlo un artista de singular talento en un mundo indigente como el nuestro.

Aristocracia en el gusto y rebelión ante la sociedad burguesa; amor por la belleza y falta de dinero; rechazo "maldito" -propio de los grandes inconformistas- del trabajo. Estos rasgos sociales permiten enfocar desde otra perspectiva esa prolongación de la infancia en Alejandra y sus relaciones "imposibles" con el dinero y el trabajo, antes consideradas desde una perspectiva puramente psicoanalítica.

En su mente cada palabra es examinada, pensada, aislada. Detrás de las frases hay autopsias y decenas de cadáveres textuales.