El árbol de las cerezas

La oscuridad no es un cuarto sin puertas ni ventanas. La oscuridad es un monstruo que se te come todas las aceitunas negras y los sueños.

Quizá sea esa la diferencia entre la amistad y el amor, que la amistad es fácil, y el amor en cambio te llena la cabeza de confusión, un poco como la niebla de Stargardt en los ojos.

Se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Es extraño sentirse afortunada por algo para lo que no hacen falta los ojos. Ni las gafas.

Filippo se vuelve hacia mí y me mira. Su cara está cerca, pero sin gafas es como si estuviera lejos. Una gran nube gris la tapa casi del todo, y me pregunto si él me la ve en los ojos.
—¿De qué color tengo los ojos?
—Marrones. ¿Por?
—¿No se me ve nada dentro?
Él se queda callado unos segundos. Creo que me está mirando las pupilas fijamente.
—No, nada. Solo…
Ya está, lo sabía. Se ven las manchas de mi niebla.
—… solo muchos tonos verdes y amarillentos. Como un bosque lleno de setas.

Pero yo ahora en la cabeza solo tengo esa melodía, y no sé si me asombra más que la haya tocado Filippo o que exista en el mundo algo tan bonito que hasta te hace llorar.

Me parece que es una pieza difícil porque dura mucho, y me gustaría poder ver cómo se mueven sus manos mientras esta música preciosa se me mete en la cabeza, me toma de la mano y me dice que vayamos a correr juntas, como si fuera amiga mía. Y yo corro, corro sobre un teclado larguísimo que se convierte en una playa, y cada nota es una ola, y yo salto sobre las olas, entre ellas, y me convierto en un delfín, libre. La música mueve el mar entero, el mar hace lo que la música quiere. Cuando abro los ojos, ha llenado también la sala entera, hasta el techo, de flores subacuáticas y flotantes de vivos colores; después el sonido desciende, como la voz del señor que lee libros en mi reproductor de MP3, formando gotas muy límpidas, y al final se vuelve pequeña y azul, una lágrima en mi rostro que me resbala por la mejilla y me moja el cuello del vestido.

No me queda mucho tiempo, así es. Pero, aunque sea verdad, y para mí es importante que ella me diga siempre la verdad, a veces me gustaría que fuera un poco menos cierto.

Una cosa bonita de verdad de la Navidad es que llega para todos. También para la gente como yo que sin gafas solo alcanza a ver la luna.

En invierno el cerezo del colegio está muy triste.
Sus hojas se van de vacaciones con las mariposas, y el gigante que vive dentro quita todas las flores de las ramas para hacerse una colcha de colores.

Andar a oscuras es extraño, es como nadar entre las hojas líquidas y negras de un árbol cuyas ramas tratan de detenerte, pero con cuidado, sin desgarrarte la camiseta. Y tú avanzas, sintiéndote en peligro, pero también en equilibrio, estás sola, pero como vigilada por alguien que no sabes quién es y que no es tu madre desde la terraza.