Umbilical

La piel del vientre amado es un cristal que tiembla entre mis dedos y los tuyos. Dejo un mensaje efímero antes de que imagines la escritura.
-Lee. Dime.
Acercas la mano, cercano e improbable como un forastero. Qué extraño saludo.
Encantado, hijo mío, de empezar a la vez a ser lo que seremos

¿Cómo puedes tener todo en su sitio, tan recién hecho pero terminado? ¿Dónde estaba el boceto de tus exactitudes? ¿Qué artesanía mínima te hizo?

¿Cuánto sabes del mundo, que no sales?

Parece un hipocampo, un astronauta o un híbrido imposible entre ambos seres. Flota sin sospechar que espíamos su yoga primigenio.
Ahora ella tiene dos corazones. Uno suyo y rebelde; este mínimo y nuestro.
A falta de otro nombre, lo llamaremos hijo.

Ahí estás, aquí estoy, a un abismo de solo unos centímetros. La forma de estar juntos de los hombres.

Tenía tanto miedo de que vinieras, hijo, a reencontrarme. Espero que me enseñes a llorar lo no llorado.