Los años rotos

Cuando se ponía la bata de casa, al llegar del trabajo, su cuerpo se desplomaba sobre sí mismo. Perdidas las formas y la firmeza, se plegaba en la silla como un saco medio vacío.

Me pareció verme a mí misma en su lugar, con un hombre sentado en el sitio de papá y una cocina idéntica a esta, con los mismos olores y los mismos gestos. Me sentí consternada.

Me encogí de hombros, resignada.

[“Eres una niña. Se nota que estás enamorada. Y por mucho que yo te hable de él con sinceridad, eso no cambiará lo que sientes. Es así, lo sé. Las experiencias de los demás nunca sirven para nada. Solo más adelante, cuando lo veas con la mirada lúcida, comprenderás lo que es.”]