Sensación térmica

Me van a faltar recursos para expresar la gratitud que siento hacia Mayte López por haberlo escrito (y a Asteroide por haberlo publicado). Me he sentido muy cerca de la historia, de las protagonistas y del contexto. Y lo único que tengo en común es que viví parte de mi infancia en México.
« Sensación térmica » es un libro necesario. Por lo que se cierra con candados y se queda atrapado sin salir a la luz. Porque hay un goteo de conductas y de actitudes que operan bajo un programa de refuerzo intermitente que ni niñas ni adultas consiguen descifrar, comprender, ni esquivar. Por más que lo intenten. Porque ese programa está siendo alimentado por elementos culturales presentes en la cotidianeidad y en ellos nos socializamos, así que « nimodo ». Incluidas creencias, asunciones, reglas. Y porque la inmersión en una relación tóxica también es tan orgánica que cuando quieres darte cuenta tienes un tamaño minúsculo, hay trampas por doquier y no tienes recursos de ningún tipo. A todo esto, una de las mejores aportaciones del libro es la pregunta relativa a quiénes habitan en nosotros y a través de qué proceso se han sedimentado (y qué efectos va a generar todo ello).
La estructura es todo un acierto, no solo porque combina tiempos, tramas y personajes en una construcción sólida y cohesionada, sino porque utiliza recursos (me callo) que actúan a modo de hilo conductor de forma tal que constituyen un elemento narrativo más. Lo mismo sucede con las descripciones, que no sirven a la función habitual de decorado sino que son un elemento narrativo más (y clave, diría). Y los elementos cotidianos, cargados de simbolismo. El « tempo » de la narración es el justo, nada se precipita, por nada se pasa de puntillas ni de forma rápida. Los dilemas se presentan de forma tal que como lectora dispones de tiempo para identificarlo, procesarlo, analizarlo y posicionarte. Y luego puedes descubrir la posición del personaje… La escritora te concede tiempo, casi hasta ves el aire entre las líneas en un relato, a momentos, asfixiante. Ese tempo permite dar a conocer a los personajes en su complejidad, sin prisas, combinando acciones, verbalizaciones, reflexiones y esos otros elementos que tanta solidez aportan.
La crítica social convive con la aceptación cultural; la presentación de estos extremos en diferentes momentos es « equilibrada », natural. Conviven. Como la vida misma.
El libro contiene y genera preguntas esenciales en relación a la problemática que expone. No hay lugar aquí para desarrollarlas: ¿salvar, respetar, aprender, escapar, proteger, desprenderse, abandonar…? Nuestras contradicciones, nuestras cargas y nuestros anhelos.
Es un libro para leer de a poco, con papel y lápiz a tu lado y con alguien con quien compartir.

“In New York, concrete jungle where dreams are made of, there's nothing you can do” cantaba Alicia Keys. Nueva York, la ciudad en la que algunos, muy pocos, consiguen sus sueños. Nueva York, la ciudad en la que otros, la mayoría, experimentan la soledad, la v*olencia, la precariedad, el racismo, las desgracias. Lucía, la joven mexicana protagonista de ‘Sensación térmica' de Mayte López está en el segundo grupo.
⠀
Dejar atrás una infancia marcada por un padre abusador es el objetivo de Lucía cuando se traslada a la gran ciudad. Sin embargo, al igual que estos días la v*olencia machista campa a sus anchas en los telediarios, tampoco es fácil escapar de ella en la ficción. Y en Nueva York conoce a Juliana, una joven colombiana que se encuentra en una relación de maltrato psicológico con un hombre al que la autora se refiere en todo momento como “el Profesor”. Un hombre sin nombre que puede ser cualquiera, que lo pueden ser todos.
⠀
“No te muevas, si me quieres no te muevas, y repasó con su lengua de borracho los cachetes, la nariz, la barbilla, los párpados asqueados y ensopados de Juliana: tú eres mía, chamaquita”.
⠀
A través de una prosa fresca y adictiva, Mayte López es capaz de trazar en menos de doscientas páginas una narrativa precisa y certera de cómo funciona la v*olencia machista a través de las vidas de Juliana y de Dalia, la madre de Lucía. Todo lo que está debajo del iceberg cuando los medios de comunicación sólo nos permiten ver la punta. de esta forma, la autora nos enfrenta a preguntas para las que muchas veces no tenemos respuesta: por qué no lo dejas, por qué no te marchas, por qué le perdonas, por qué…, por qué…, por qué…
⠀
“Porque (Dalia) lo perdonaba siempre y Lucía no entendía, y no entiende aún, por qué. Acaso por los años invertidos, por costumbre de otro hueco en el p*to colchón o, peor tantito, por ella, por Lucía, por la familia que desde chica le habían dicho que formaba”.
⠀
‘Sensación térmica' es, sin duda alguna, uno de esos libros que dejan poso. Fue el protagonista de una de nuestras sesiones del Club de Lectura para el Malestar Millennial, por lo que os puedo asegurar que es uno de esos libros a los que se les puede sacar mucha ‘chicha', pero el espacio aquí no lo permite. Solo puedo decir que leáis a Mayte López y que la sigáis muy de cerca con todo lo nuevo que publique.

Demoledor

Violencia contra la mujer, violencia doméstica, xenofobia, amistad entre mujeres; estos son algunos de los temas con los que nos vamos a encontrar en "Sensación Térmica".

El libro intercala el presente con recuerdos de la vida de Lucía y nos muestra, a través de sus páginas, como lo más cotidiano está impregnado de machismo, misoginia y violencia. No es un libro fácil, pero se lee en un abrir y cerrar de ojos. No dudéis en darle una oportunidad.

Aunque la historia de una joven mexicana becada en la universidad puede parecer en un principio algo sosa y sin demasiado interés, es cuando la protagonista comienza a contarnos su vida anterior cuando nos empezamos a dar cuenta de lo profunda que puede llegar a ser una novela. ¿Por qué es tan callada Lucía? ¿Qué esconde tras esa sonrisa amable?

Esta breve novela cuenta con una doble narración: por un lado, una narración en tercera persona que cuenta el grueso de la historia y por otro, es la propia Lucía la que en cuenta en primera persona lo que siente en forma de terapia con una psicóloga. Cada capítulo comienza con la narración en tercera persona y termina con dos o tres páginas de esta narración en primera persona de la protagonista de la novela. Así la historia se va entrelazando con jirones de sentimientos que componen los pensamientos más íntimos de Lucía, los cuales apenas aparecen en la narración en tercera persona.

Aunque la protagonista es Lucía, la historia de su madre Dalia y de su amiga Juliana se mezclan en su pensamiento y en el de la lectora. Aún sin conocerse ambas mujeres tienen mucho en común, e incluso mucho más de lo que les gustaría. A través de rancheras mexicanas, Lucía se va dando cuenta de que la historia de maltrato hacia su madre cobra vida de nuevo en la de su amiga colombiana. Se va dando cuenta también de que había normalizado eso de sufrir por amor.

El maltrato hacia la mujer, tanto físico como psicológico, es el tema principal de esta novela. Aunque hay más del segundo que del primero la narración no da tregua, describiendo una atmósfera agobiante que crea ansiedad con solo leerla. Una sensación de ahogo recorre cada página de este libro, y hace que aunque en conjunto se trate de una obra magistral no dejes de pasarlo mal durante su lectura.

No me parece que sea un libro para todo el mundo, ya que como digo su lectura es difícil y dolorosa, pero lo veo muy recomendable. Eso sí, creo que hay que escoger un buen momento vital para atreverse a leerlo.

demasiado corta, que no deberías ponértela, no por algún absurdo sentimiento de posesión, no; es solo que con ella no estás tan guapa como realmente eres. Es por tu bien.
Que no salgas de noche con tus amigas, que puede pasaros cualquier cosa. Es por tu bien.
Que maquillarse es de buscona, que por qué te vistes como si fueras pidiendo guerra, que con el único que tienes que hablar es conmigo. Es por tu bien.
Porque tú eres tonta, quién va a querer escucharte. Y cada día estás más gorda; ya no eres guapa en absoluto. Quién te va a querer a ti. A dónde vas a ir.
Vete sola a casa, yo me quedo aquí con esta chica que sí es guapa, que sí es divertida; no como tú, que cada día estás más amargada. Ya te llamaré.

Vivir así y poder contarlo es un logro. Porque en realidad lo que has querido hacer mil veces es volar en la noche hacia el suelo mojado y dejar de sufrir. Muchas llegan a volar. Y esas no cuentan. Nadie las ha matado. Tenían muchos problemas. Estaban, incluso, un poco locas. Ellas eligieron morir. Supongo que por su bien.
Nadie regresa entero de la violencia y este libro está aquí para recordárnoslo. No lo dejéis pasar.
Es por vuestro bien.

Qué difícil es a veces hablar (o escribir) sobre los libros que nos llegan, que nos rompen, que nos sacuden, que nos agujerean. Qué difícil enfrentarse a poner palabras a algo que no sabes muy bien cómo explicar.

Siento que cada vez que he hablado de este libro, sólo he sido capaz de esbozar el argumento un poco por encima. Siento que tan sólo he rozado con la punta de los dedos lo que cuenta, porque meterse de lleno significaría tener que desgranar muchas cosas, tener que exponerse al dolor.

Este libro se puede leer como una novela que nos es ajena. Como algo que alguien ha escrito, que simplemente es ficción. O se puede leer como una muestra de las vidas y las experiencias de cientos de mujeres, mujeres de verdad, de carne y hueso. Y es ahí cuando duele, porque lo ves, lo sabes, lo sientes. Sientes las cachetadas en el culo, sientes los desprecios, las humillaciones, los insultos, las mentiras, los engaños. Sientes la indiferencia de la gente, las miradas que prefieren creer que tú eres una loca, antes que creer que alguien a quién admiran es un m4ltratador. Sientes esas cosas cotidianas que se normalizan, pero que no son normales. Sientes el peso de los cuidados sobre tu espalda, sientes cómo la institución de la familia te oprime, te ahoga, te mete en una caja de la que no vas a poder salir, pase lo que pase.

Sientes el ruido de los ratones correteando por detrás de los muebles, sientes todo lo que pasa detrás de las puertas cerradas, detrás de las paredes.

"¿Qué nombre se le da a ir desapareciendo a alguien de poquito a poquito, a quitarla de en medio en episodios? ¿Por qué no cuenta como crimen aniquilar a una mujer a cuentagotas, descuartizarle la moral y la autoestima en cómodas entregas?"

Mientras leía este libro pensaba en la fábula de la rana y el agua hirviendo. En cómo, según dicen, si metes a una rana en agua a temperatura ambiente y vas incrementando la temperatura poco a poco, la rana va adaptándose al calor cada vez más asfixiante y, sin darse cuenta, pierde el sentido y termina muriendo achicharrada.

"Cuántas luces dejaste encendidas. Yo no sé cómo voy a apagarlas."