El nudo materno

Tal y como había aprendido de pequeña, ahora manejaba mi soledad deleitándome en ella, atrapándola con mis garras con la esperanza de que, si solo contaba con eso en la vida, al menos la dominaría amándola. Sentirme sola significaba, como mínimo, sentir algo.

«Los expertos tenían razón», pensé. Todos los bebés nacen siendo criaturas plácidas y felices. Normalmente es la madre la que lo hace mal. Trata de reprimir su injusto resentimiento y coge al bebé o con excesiva tensión o demasiada laxitud; o bien lo coge constantemente o no lo coge casi nunca; o bien lo deja llorar o lo arranca de la cuna antes de que empiece a llorar; o bien lo sobrealimenta o lo deja con hambre; o bien lo asfixia de tanto amor o lo abandona con frecuencia. En definitiva, la mala madre es la única culpable.

Apreté con fuerza solo porque no había otra manera de sacarme a ese cabrón de dentro y porque empujar no es un ansia; es una exigencia respaldada por la violencia que habita en tu cuerpo, convertido de golpe en tu enemigo.

Y la heroína que yo esperaba que cada mañana saliera de mi cama, encarnada en mi antiguo ser, pero envuelta en la mágica aura de la maternidad, no apareció. Al margen de lo que cualquiera pudiera pensar o amar, de manera consciente o inconsciente, a viva voz o en secreto, yo no era esa persona. Solo necesitaba a mi madre.

«Relájate y te dolerá menos», me dijeron, insinuando que no había nada que temer, como si el origen del dolor estuviera en mi imaginación y no en mi propio útero.