El nudo materno

¿Otra vez? -les inquirí a las dos-. ¿Ese dolor y ese tormento otra vez? ¿Volver a recluirte durante meses y meses, sumergirte bajo el agua sin oxígeno, en un mundo lejos del mundo, descendiendo a las profundidades conforme pasan los meses hasta que finalmente nace y, entonces, alcanzas el nivel más hondo posible, lo más alejado de la vida cotidiana, para vivir aislada bajo el océano durante dos o tres años?

Ser madre es algo horrible. Destroza la relación con tu marido. Te rompe la vida. No puedes abandonar a los hijos porque los quieres y cuando estás con ellos los odias. [...]. Ahora soy madre, y eso significa que no soy nada.

Me había convencido de que era la única madre del mundo que sentía odio hacia un niño al que amaba con una intensidad enorme, una madre que se arrepentía una y otra vez de lo que había hecho, y quien, finalmente, entendió a aquellas mujeres que había conocido en los servicios sociales, esas mujeres que habían quemado los brazos de sus hijos, que los habían abofeteado, incluso matado. Pero decidí que nunca se me ocurriría soltar una palabra que delatara esa crueldad. Oculté mis auténticos sentimientos para evitar las terribles miradas que decían: «Ni soy como tú, ni lo he sido jamás».

Mientras sorbía mi leche, mi yo interior se arremolinaba formando un pequeño nudo, acumulando intensidad, protegido por un caparazón, alejándose cada vez más de los cambios que me había traído este niño que estaba separado de mí y a la vez formaba parte de mí. Temerosa de que invadiera mi vida por completo, trataba desesperadamente de poner límites. Sin embargo lo apretaba contra mi cuerpo, acariciaba su piel suave, imaginando que todavía éramos la misma persona.

Pensé que nunca debería haber tenido un hijo. Si al menos alguien me hubiera dicho en qué consistía, me lo habría ahorrado y ahora estaría a salvo. ¿De dónde había salido ese ser sin igual de una fuerza titánica, que bramaba incomprensiblemente y sorbía de mi pecho hasta consumirme? ¿Quién era él en realidad y con qué autoridad se había ganado el derecho a dominar mi vida? Yo nunca podría ser una buena madre. ¿Acaso no era yo misma, con mi ansiedad traicionera, la que había creado un niño propenso a los cólicos?

Pero después, pensando en las horas que esta mujer dedicaba a su trabajo, sin salario, sin días de descanso ni vacaciones, me sentí hermanada y decidí liberar su rencor regalándole el mío a fin de que reconociera, aunque fuera por un segundo, que mi patente rabia era similar a la suya.

Con todo, el amor maternal conllevaba una carga. Confronté mis aversiones y mis miedos. Fantaseé con asesinatos a medianoche. Lo odié y lloré porque mi vida había dejado de existir. Y así, durante dos meses, descubrí en silencio que lo amaba. Antes, había comprendido que él era el vínculo más cercano a mi persona, que nunca podría abandonarlo, [...]. Pero ¿amor? No lo había amado más de lo que siempre me amé a mí misma. En ambos casos, el amor había luchado por definirse, había crecido en un mar de confusión, miseria y necesidad.

Para los hijos, para los hombres ausentes y para nosotras mismas, solo somos madres.

Una mañana tiré mis libros por toda la casa y los destrocé, los despedacé. Después lancé los libros de James al suelo porque lo detestaba, lo detestaba por seguir inmerso en su trabajo, por haberse convertido en un padre sin haber pasado por un embarazo y un parto, [...]; y por haberse convertido en padre y seguir siendo, a los ojos del mundo y a los suyos propios, una persona.

Era el dolor, el dolor insoportable y agonizante de la última fase del parto lo que trataba de capturar cada vez que cerraba los ojos, me moría por rescatarlo. Y no por un simple o perverso deseo de sufrir, sino por su magnitud, la magnitud era lo que realmente me atraía; había creado una criatura.