El sabor de las pepitas de manzana

Además, ella siempre aceptaba las cosas tal cual venían, las manzanas permanecían allí donde cayeran y, como a ella le gustaba decir, casi nunca caían lejos del tronco. Después de que la propia Bertha se cayese del manzano a los sesenta y tres años y de que, como consecuencia de aquel accidente, los recuerdos comenzaran a alejarse y a caerse uno detrás de otro, se sometió a la desintegración sin luchar, con tristeza. Desde siempre, el destino se manifestaba en nuestra familia bajo la forma de una caída. Y de una manzana.

Cuando Bertha, un mes después del milagro de la floración estival del manzano, atravesó llorando el jardín vio que las grosellas rojas se habían vuelto blancas. Las negras seguían siendo negras. Todas las demás grosellas exhibían el color blanco grisáceo de la ceniza. Ese año hubo muchas lágrimas y una mermelada de grosellas particularmente buena.

---¿Manzanas? Pero si estamos en...
---Junio, lo sé.
---Y ya que lo sabes todo, ¿querrías explicarme qué pasa?
Me encogí de hombros.
---¿El árbol de la ciencia crece en vuestro jardín? Eso hará aumentar el precio de tu casa, siempre y cuando aceptes la herencia.
Aún no había considerado la posibilidad de venderla.