Los nombres propios

Mamá nunca se enfada, nunca está cansada, nunca está triste, nunca tiene miedo. O sea: mamá se traga su enfado a menudo, mamá ignora su cansancio con perseverancia, mamá intenta mostrarse alegre contigo, mamá no quiere transmitirte sus miedos.

Tienes que ser tú –¿no lo ves?– el centro en torno al que gire todo, el coche, la carretera, la ciudad, el mundo entero. El centro que genere el movimiento. Ser la peonza que un niño lanza para después retirarse y mirarla a una distancia prudencial dejándoles el espacio que necesita para moverse disfrutándola sin intervenir. Girar es el único modo de no caerse. Ser la pella que el alfarero presiona para centrar en el torno, y solo al sellarla en el centro es capaz con sus manos de moldear el barro, manchándose hasta el codo. Girar es el único modo que tiene de formarse. Ser el tiovivo eufórico, borroso, luminoso, cuyo sentido está en el giro circular de sus caballitos de colores. Girar eses la única alegría que conoce. No hay nada más triste que un tiovivo parado. Nada quieto tiene sentido alguno. Para seguir centrado hay que moverse. Para moverse hay que cambiar de idea.

El mundo no ha cambiado pero tú sí.

La vida es más corta que nuestros complejos.

una es siempre un poco la que ha sido.

No lo parece, pero es muy generoso decirles a quienes nos quieren que estamos mal, concederles la satisfacción de darnos un abrazo.

Elegir es renunciar, y renunciar no es malo.

Ya, ya lo sé. no sabes ponerte de otra forma, pero hay de tu piel para afuera agresividad, y tensión, y dureza, y si alguien comprendiera, si fueras simplemente capaz de transmitir que detrás de ese enfado te sientes tan frágil, tan pequeña, tan inútil.

Les hemos puesto nombres a las partes del cuerpo, pero en la caricia no hay partes, solo la piel.

Y tú ahí pensando que puedes hacer lo que quieras siempre que parezca que lo haces todo bien. Y yo aquí, que te acompaño, que te voy a acompañar, que entiendo tu satisfacción y te comprendo, y sin embargo cómo te digo que tampoco pasa nada si un día haces algo mal y se entera todo el mundo.