¿Ha muerto mamá?

Una mujer da a luz a una niña y no sabe cómo manejar a ese desamparado ser que le han puesto en los brazos y depende de ella, de ser manejada por ella. ¿Pero cómo manejar a un bebé cuando no eres capaz de manejarte a ti misma? La niña se convierte en una carga, la niña se convierte en un desafío imposible, porque cómo cargar con la niña cuando eres incapaz de cargar con la niña que eras, que vive en el cuerpo de todos, y sobre todo en el cuerpo de la que pierde a su madre tan pronto que apenas la recuerda, y que por eso la lleva como un vacío en el cuerpo, como todo el mundo lleva a su madre como un vacío en el cuerpo, mayores o pequeños, vivos o muertos, razón por la cual intentamos llenar el vacío, para poder vivir nosotras o librarnos de las madres, pero, si nos consideramos capaces, en lugar de ello cargamos con la culpa de habernos librado de ellas.

Es más fácil inventarse a una buena madre muerta que a una viva.

El miedo hace a la gente inventar cosas como mi madre me inventa en mi ausencia, y me hace peor de lo que soy. Pero es probable que sienta más disgusto que miedo.