¿Ha muerto mamá?

El verdadero mensaje solía ser: He vivido para otros. Ella creía en la grandeza del sacrificio o tenía que creer en ella. Obviamente, se había resignado a no ver cumplidos sus deseos, que había enterrado hacía mucho tiempo, pero que aparecían distorsionados, como repentinos accesos de cólera cuando sobre todo yo intentaba cumplir los míos. Para poder vencer la autodegradación y el autodesprecio es necesario que la vergüenza se convierta en rabia, pero mi madre se enfadaba conmigo y mis intentos de independizarme, y esa rabia que podría haber movido su mundo se había vuelto impotente.

[...], hay una diferencia entre la relación entre madre e hijo y la que hay entre madre e hija, porque la madre es un espejo en el que la hija se ve en el futuro, y la hija es un espejo en el que la madre ve su yo perdido, así que mi madre no quiere verme para no ver lo que ha perdido. ¿Es así?

No tenía derecho a ver lo que he visto. He cometido un delito, soy la no bienvenida, la intrusa, la número trece en la mesa para la que no hay una taza china, y sin embargo no me voy, porque el sufrimiento es una cadena que trae ese goce mágico que la felicidad nunca puede ofrecer.

Salgo y me tumbo en el prado, cierro los ojos y poco a poco voy sintiendo un intenso contacto físico con el rugoso musgo bajo mi cuerpo, la humedad que lentamente atraviesa el anorak y las polainas, y me moja, me hundo dentro de mí, noto el peso húmedo de la tierra que tira de mí, y me queda claro que no nos vamos a dirigir al cielo, sino hacia abajo.

Pero quizá me engañen los recuerdos, tal vez los enredo, falseo y distorsiono en un intento de entender mi presente, quizá los reinvento para poder sobrellevarlos ahora, quizá los diseño de tal manera que no desafíen mi actual umbral de dolor, quizá esté librando una lucha interior, estableciendo un diálogo con mi madre, constantes negociaciones sobre lo que pasó, cómo, y por qué, y sobre qué era lo justo.

Ambas se encuentran a tanta distancia que soy incapaz de verlas, para compensarlo, coloco un par de fantasmas en el lugar en el que imagino que están, eso es lo inquietante.

Si una supiera, si una entendiera de joven lo decisiva que es la infancia, no se atrevería a tener hijos.

La madre de la realidad, la vivencia de la madre concreta está entretejida con el mito de la madre, pobre madre y madres y yo misma, que llevamos la cruz del mito.

Desde pequeña tuve una herida y una puerta abiertas que no controlaba, y por esa puerta abierta entró mi madre para infectarme con su desgracia, ¿no la tienen todos los hijos, no lo hacen todas las madres, incluida yo misma?

Compartimos circunstancias. Todos estamos perdidos en una existencia para la que no existe ningún sentido u objetivo obvio, podemos esforzarnos todo lo que queramos, que nunca nos libramos de la inseguridad, los peligros inminentes, las enfermedades que llegarán, las pérdidas y el dolor que nos esperan, el hijo perdido, el hermano, el pasado que de repente ha vuelto y llama a la puerta.