El don de la siesta

Y es que en la sociedad del cansancio podemos estar cansados, pero nunca ser perezosos, nunca dejarnos llevar. Hemos de mantener la tensión en todo momento. Estar alerta. Estar erguidos. Desafiar a la fuerza de la gravedad. Y nunca regresar a la horizontalidad. Esa horizontalidad que para algunos pensadores como Georges Bataille era un residuo de un animalidad que en algún momento deberíamos recuperar.

Nuestras herramientas de ocio, la computadora o los teléfonos inteligentes, son las mismas que utilizamos en el trabajo. En las mismas pantallas recibimos emails del trabajo, escribimos novelas y ensayos, generamos hojas de cálculo, compramos on line, vemos series de televisión, contactamos con nuestros amigos, vemos porno, establecemos contactos, intercambiamos conversaciones, tenemos sexo virtual... No hay un corte entre el espacio-tiempo del trabajo y el del hogar.

La siesta como regalo. Gasto improductivo, generoso, desprendido. Tiempo desechado para el sistema, pero recobrado para uno mismo. Intervalo, interrupción, excedente puro. Tiempo regalado, más allá de la lógica de la utilidad.

No tenemos tiempo; el tiempo nos tiene a nosotros. Por eso conquistar la siesta, el descanso, es también conquistar el tiempo propio. Media hora, veinte minutos, dos horas, todos los días, solo los fines de semana... Lo fundamental es ser conscientes de lo que supone. El corte, la interrupción, el intervalo, la retirada momentánea, el escape, el refugio..., la trinchera.

¿Un ensayo sobre la siesta, en medio de la catástrofe? Demasiado trivial para lo que sucedía a nuestro alrededor.

Me cobijaré en las siestas y, más que nunca, comprobaré que son un regalo, un don, un refugio, una interrupción, un instante leve de felicidad en medio de la tormenta.

Pienso muchas veces en ese tiempo robado, en ese "tiempo para sí" hipotecado tantas veces por el "tiempo para los otros". Tal vez en eso consista la verdadera emancipación, en ganar el tiempo, en tratar de encontrar tácticas efectivas para resistirse a las temporalidades hegemónicas, en conquistar el tiempo propio y escapar del tiempo de los demás.

Tal vez los tumbados o encamados sean el epítome de los siesteros. Los grandes artistas de la pereza. Hay en la siesta algo de esa tendencia a la retirada, de ese dejarse caer. Aunque sea durante un tiempo. Es el placer del instante, del momento en el que todo se frena.

Es curioso que la historia del arte haya sido en cierto modo la historia de la verticalidad. Se erige un monumento. Se levanta. Como se yergue un cuerpo. Solo algunos artistas comenzarían en los años sesenta una defensa de la horizontalidad, aquello que desafía la forma reconocible.

Los románticos sentían lo que Argullol llamó la atracción del abismo, la llamada fuerte de la naturaleza, la necesidad de integración con algo que desbordaba la razón y los sentidos. Nosotros tratamos de vencer constantemente a la llamada del sofá o de la cama. El cansancio sublime. La mayoría lo conseguimos. Pero algunos deciden darse por vencidos. O acaso sea lo contrario, y en su caída está su victoria.