El ruido de una época

Adoctrinar, educar, ideologizar. Hoy, las obras abren el paraguas y aclaran que son inclusivas, que son pro diversidad sexual, identitaria, étnica, etc. Lo que tenía de perturbador el arte en décadas anteriores es que no sabías que estabas leyendo a un antimoralista, a un libertario, a un anarquista, a un revolucionario, a una bisexual, o a un antisistema, hasta que lo leías.

En un tuit reciente escribí: «Nunca hemos sido tan
libres como bajo la Ocupación alemana, decía Sartre en el
44. Obviamente los que no quisieron entender gritaron,
escándalo, escándalo. Bajo Ocupación, bajo dictaduras co-
munistas, los individuos mantenían su libertad interior,
porque el enemigo estaba afuera. Ahora está dentro».

Escribir una novela es lo más parecido a ser abogado del diablo. Abogado del acusado y del inocente, a la vez. Escribir es un ejercicio de paranoia extrema en el que hay que ver a los enemigos de todos los bandos y a los asesinos encubiertos.

Qué depravación el discurso que vuelve a las mujeres inocentes por naturaleza, ovejitas sin maldad, seres sin fanatismo, ni odio, incapaces de actos macabros. Así no se las defiende ni respeta, no se hace justicia, no se consigue la igualdad y la emancipación. Pero, sobre todo, se las niega. 

las palabras que elegimos no mienten, ahí salta toda la verdad.

Para escribir hay que dejar un espacio en blanco. El proceso interior es lo único interesante. Lo que nadie ve es la esencia de la escritura. El árbol de Picasso sigue la línea de Thomas Bernhard. Picasso decía: «qué me importa pintar el árbol denotado, lo único que importa es pintar el árbol connotado. No el árbol que existe, el árbol que veo».

Me gusta lo que dice Faulkner sobre la escritura: «el que quiere ser escritor, piensa en el lector, en el público. El que quiere escribir, solo escribe». En la escritura no hay pacto posible con nada, no hay regateo, no hay atajo. El escritor solo es responsable de su obra.

Nietzsche dijo: «Hay poetas que agitan las aguas para que parezcan profundas».

Toda novela es un proceso contra uno mismo. «Escribir es siempre juzgarse a sí mismo - decía Ibsen=, una empresa de demolición.» «Un autoexamen», decía Aleksandr Solzhenitsyn/ Escribir es salir del autoengaño, intentar y fracasar, hacer las paces con uno mis-mo. Hay que aceptar estar muerto para escribir. No creo que ninguna gran novela se haya escrito desde la vida.
Solo pudiendo morir, ver exactamente lo que ve un muerto, se llega a la escritura. «Volver a la superficie con los ojos ensangrentados», decía Melville.

Una novela no empieza cuando se escribe o se piensa, sino cuando la vida se somete a la novela. Hoy vi a una pareja pelear. El saltó del auto y bajo al río. Por un árbol trepaba una ardilla. Cuando vi eso, simplemente me pregunté: «¿Para que peleo la pareja al borde de ese río y para qué trepó la ardilla sino para que yo lo escribiera?».