Así que pasen cinco años: Leyenda del tiempo

¡Te quiero, pero más lejos de ti! He huido tanto, que necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca.

¿Dónde vas, amor mío,
¡amor mío!
con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?

No te busco. Te tengo a ti. Estás aquí entre mis manos, en este mismo instante, y no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado de por una lluvia de cinco años. Y porque después no hay nada, porque después no puedo amar, porque después se ha acabado todo.

Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de una mariposa seca.

En mi pueblo había un muchacho que subía a la torre de la iglesia para mirar más de cerca a la luna, y su novia lo despidió.

Yo vuelvo por mis alas
dejadme volver.
Quiero morirme siendo ayer.
Quiero morirme siendo amanecer.

La lluvia es hermosa. En el colegio entraba por los patios y estrellada por las paredes a unas mujeres desnudas, muy pequeñas que lleva dentro.

No influye lo más mínimo en mi carácter. Soy yo. Pero tú no puedes comprender que se espere a una mujer cinco años colmado y quemado por el amor que crece cada día.

Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría.