Todas las veces que nos dijimos adiós

[...] como ocurría cuando un artista callejero creaba una pompa de jabón de tamaño XXL y la impulsaba hacia el cielo, sabían también que ni aquellos tonos tornasolados ni aquellas formas bamboleantes durarían más que lo necesario para recordarlas como algo bello. Lo deprimente era que una acababa entendiendo, con el paso de los años, que solo aquellos esquivos instantes merecían la pena y que el resto de acontecimientos aleatorios entre uno y otro constituían el verdadero relleno.

Su proximidad la hacía sentirse como un cuerpo celeste perdido en el espacio que de pronto hubiera encontrado su órbita.

Al final del día, la música solo eran notas y silencios distribuidos con mayor o menor tino a lo largo de un pentagrama. Su verdadera importancia nunca se encontraba en la melodía resultante; se encontraba en la conexión a menudo incomparable que esa melodía lograba establecer con el tiempo, el espacio, las personas y los recuerdos.