Un hambre insaciable

Lo que me llamó la prensa amarilla: “la MILF asesina”, la “crítica gastronómica carnicera”, la “ninfómana sangrienta”. No dieron ni una. Sabes lo justo sobre mí para estar lo bastante interesada en dejarte los cuartos y escucharme contar mi historia o, si eres una tacaña, para pillar un ejemplar de la biblioteca. Puede que creas que sabes, pero, créeme, no sabes nada.

Yo odiaba la sección de estilo. "Estilo" no significaba nada; es la parte de la revista dedicada a hacer que las lectoras se sientan mal consigo mismas sin necesidad... y después convencerlas de que la solución a su angustia existencial está en comprar las mismas cosas que las hacen sentir mal.

Con ellas somos nuestros yoes más auténticos y esenciales. No tenemos por qué estar guapas, pero nos deshacemos en halagos cuando lo estamos. No tenemos por qué ser cariñosas, y nos perdonamos cuando no lo somos. Con nuestras amigas, nuestra guardia da volteretas como los acróbatas, cae como las hojas y gira en remolinos resplandecientes y polvorientos. Dejamos caer la máscara que lucimos siempre ante todos los demás: familia, amantes, maridos o hijos. Nuestras amigas ven las fragilidades, las inseguridades, las facetas desagradables que hemos de ocultar al resto del mundo, porque —y este es el quid de la cuestión— ser mujer es una tarea agotadora. Es un trabajo a tiempo completo. Nuestras amigas, las íntimas, son las pequeñas pausas que nos tomamos del trabajo tiránico de responder a las expectativas de ser mujer.

Echo de menos la época en que mi trabajo —mi voz— importaba, y no puedo quitarme de encima la sensación de que tanto afanarme para no perder mi puesto, tanto relacionarme en la rueda sin fin de internet, tanto tuitear, tanto bloguear, tanto instagramear, tanto tumblear, tanto tiempo perdido dedicado a ser relevante, no es más que un mísero intento de tapar con un dedo la grieta en el dique y evitar mi lenta e ineludible caída en el olvido.

Democrático como el código tributario, voraz como un agujero negro, tenue como un pedo, internet ha convertido a todo el mundo en escritor y la edición en una estafa a corto plazo.

Aprendí que ser mujer es algo tan prefabricado, maquinal, desangelado y miserablemente capitalista como una Big Mac. No importa que sea auténtica. Lo único que importa es que esté buena.

La vida está plagada de contradicciones y contenemos multitudes… En mi caso, de forma bastante literal, porque me las he comido.