Azúcar quemado

Muchas cosas se me plantean a la hora de hablar de este libro: ¿Hasta dónde llegan nuestras obligaciones para con nuestros progenitores? ¿Por qué la sociedad nos exige permitirle actos destructivos a nuestra familia (sobre todo nuestros padres) y nos anima a condenar esos mismos actos si vienen de parejas, amigos, vecinos, etc.? Como sucede con el amor romántico ¿no tenemos demasiado idealizado el amor y el rol de la maternidad y las relaciones maternofiliales? ¿Debemos perdonarlo todo en nombre de ese amor, aunque no exista o sea autodestructivo?

"Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia". Con esta frase tan contundente empieza Azúcar quemado, la primera novela de Avni Doshi. La que pronuncia estas palabras es Antara, la narradora en primera persona de esta historia, historia para nada feliz, historia dura y desgarradora que por momentos rebasa la frontera de lo "cómodo".
Tara, la madre de nuestra narradora, siempre ha sido una mujer a la que las convenciones sociales le han dado bastante igual, una mujer libre, pero también bastante inestable emocional y psicológicamente que arrastró a su hija en ese ir y venir constante en busca de su lugar en el mundo y su propia felicidad.

Antara, ya adulta y viéndose en la tesitura de tener que cuidar a su madre cuando le diagnostican Alzheimer, nos va a contar gran parte de sus recuerdos de infancia y juventud mezclados con el momento presente y esa lucha entre desentenderse de quien se desentendió de ella, o ser la hija abnegada que antepone el bienestar de su madre a su propia salud mental. Veremos cómo ciertas experiencias y traumas infantiles no se quedan allí, olvidados en la memoria, sino que nos acompañan el resto de nuestra vida condicionando nuestra propia visión del mundo y la manera de enfrentarnos a él. Acompañaremos a Antara en su empeño en que su madre no olvide (como ella no ha olvidado); que la pérdida de memoria causada por el Alzheimer no le sirva de excusa para no recordar el daño causado. Conoceremos la relación de amor/odio/rechazo existente entre ellas y, a veces, consigo mismas.

La acción se desarrolla en Pune (India) y me ha gustado mucho sumergirme en esa cultura gracias a todas las referencias (religiosas, gastronómicas, históricas, de vestimenta, etc.) que tan bien nos introduce la autora. He disfrutado buscando en internet qué eran exactamente ciertas cosas que, aunque se sacan por contexto, me apetecía ampliar información.

La narración empieza un poco caótica. El primer capítulo parece desordenado e incoherente hasta que avanzas un poco y te das cuenta de que ese "desorden" es parte del estilo narrativo. Para mi gusto la novela va ganando con las páginas, el ritmo es más ágil y nos metemos más profundamente en la mente de la protagonista, comprendiendo ese desorden que no es otro que el de sus propios pensamientos y sentimientos.

En muchos momentos la historia me ha descolocado y roto los esquemas, pero sobre todo el final ha hecho que me vuele la cabeza directamente. Tan desconcertada me dejó que, nada más cerrar el libro, retrocedí varias páginas para volver a leerlas, analizarlas y disfrutarlas. Fue algunas horas después cuando entendí ese final y, con él, el título del libro. Creo que ante todo es un libro que habla de la memoria, la mujer y la ambivalencia intrínseca a la maternidad.

Una lectura que recomiendo no solo por estar bien escrita y traducida, sino porque siempre son interesantes las historias que desmitifican las maternidades y muestran realidades existentes de las que no se habla.

Cuando leí la frase con la que comienza el libro imaginé que las páginas que tenía por delante iban a enredarme en una relación complicada, con aristas insalvables y rencores muy profundos: "Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia.". Ya había picado el anzuelo, ahora necesitaba respuestas.

La que confiesa ese pensamiento es Antara, una mujer que no se sintió nunca querida por su madre y que, ahora que esta ha empezado a perder la memoria, se ve en la obligación de cuidarla. Es ante esta situación en la que Antara comienza a bucear en sus recuerdos para contar qué le ha llevado a sentirse así y a ser la mujer que es, a tratar de explicar sus dificultades para sentir y mostrar afectos.

La compleja relación entre la protagonista y su madre Tara, una mujer rebelde en la India del siglo XX, es difícil de explicar y los recuerdos no son a veces suficientes porque ¿Es lo que recuerda Antara real o ha sido moldeado? ¿Podemos creernos esas versiones cuando nos faltan las de Tara? Además nos hace plantearnos cuestiones como la legitimidad de no perdonar y si eso nos hace peores personas o si el hecho de que alguien se aleje de la norma no es, en ocasiones, lo que da más sentido a esas personas.
Y es que lo que ocurre al llegar al final de la novela es que nos damos cuenta de que las preguntas no siempre tienen respuestas, y eso añade valor al libro porque seguiremos dándole vueltas mucho después de terminar la última página.

No quiero pasar por alto que además Doshi encaja en la narración algunos apuntes de la situación social y de la mujer en la India que añaden profundidad al relato.

Gracias a Temas de hoy por traernos esta estupenda novela finalista del Booker Prize 2020 y a esta joven autora con grandes historias que contar, sin duda.