El libro de las lágrimas

No sé cómo nombrar el motivo de mi llanto. Es decir, puedo nombrar las circunstancias que lo facilitan -la falta de sueño es la principal-, pero en el momento preciso nada puede explicar adecuadamente por qué toda mi consciencia está compuesta de dolor. La desesperación no es razonable. No tiene sentido de la proporción.

Se dice que quizá lloramos cuando fracasa el lenguaje, cuando las palabras ya no pueden transmitir adecuadamente nuestro dolor.

Llorar no hace que nos sintamos mejor. Solo lo creemos o -quizá más importante- creemos que nos ha hecho sentir mejor en algún momento del pasado. Desahógate, nos dice una figura imaginaria, y obedecemos llorando. Pero en general, cuando un sujeto de estudio habla de su estado inmediatamente posterior a un episodio de llanto, dice sentirse peor que antes. Aunque puede que se deba a que los sujetos lloran en un laboratorio, las lágrimas están concebidas para solicitar ayuda y los investigadores proporcionan escaso consuelo a aquellos cuyas lágrimas han provocado.

La empatía puede ser un pozo por el que se cae en la desesperación. Las lágrimas vuelven el terreno resbaladizo. Y luego, ¿qué? ¿Satisfacción por la profundidad de nuestros sentimientos? Si yo no estoy en peligro, imaginarme en el lugar de otra persona que sufre me incapacita innecesariamente, imposibilita que avance una pequeña parte del día en la dirección que hará otras vidas más posibles. En este momento en que mi cuerpo todavía se esfuerza en recomponerse, mi misión es no derrumbarme. Mi misión es permanecer.

"Romper" a llorar parece el verbo adecuado, como si las lágrimas fueran acumulándose en una membrana hasta que esta acaba por ceder, hasta que la frontera entre el cuerpo y sus lágrimas se disuelve (...). O quizá es que el propio yo se vuelve lágrimas y se rompe en gotas pequeñas y cálidas.

Esta semana he llorado todos los días, a veces durante horas. Me oigo describir la intensidad de las lágrimas, me oigo sollozar en el suelo de la cocina sin motivo, como una loca. ¿Por qué cómo? En estos momentos lo soy. Soy una loca. Una ecuación que puede simplificarse hasta este punto - x = x - se llama identidad.

Escribir un poema no es muy distinto de cavar un hoyo. Es trabajo. Se intenta aprender lo que se puede de otros hoyos y de las personas que los cavaron antes que nosotros. La dificultad viene de aquellos que no cavan ni se pasan el tiempo dentro de hoyos, y que creen que estos hoyos no deberían ser tan húmedos, ni oscuros, ni llenos de gusanos. ¿Por qué no está tu hoyo lleno de luz? Es que no es un hoyo, señor.

Creo que quieren que un poema sea una red, un nido. Quieren un Jesús de túnica púrpura que los consuele.

Cuando estoy en mi momento más bajo, cuando estoy desesperada, es como si todas las muertes violentas recientes se produjeran justo delante de mí, como si el sufrimiento no tuviese fin y su enormidad solo pudiera compararse a la enormidad de mi culpabilidad y mi impotencia. Cuando no estoy desesperada puedo actuar. La culpabilidad se transforma en responsabilidad, la impotencia en decisión.

Un estudio sobre la inversión hedónica o masoquismo benigno investiga los motivos de que la gente encuentre placenteras experiencias en principio negativas que el cuerpo (cerebro) interpreta falsamente como amenazadoras, como la comida picante, las bromas desagradables o la música triste. Los investigadores proponen que comprender que se ha engañado al cuerpo y que el peligro no es real produce un placer derivado de la constatación de la superioridad de la mente sobre el cuerpo, lo que también podría calificarse de dominio.