El libro de las lágrimas

En principio, la autora se planteaba este libro como un inventario de lágrimas, un recorrido por todos los sitios donde había llorado. Pero al final es mucho más que eso. No es un libro sobre el llanto como algo superfluo. Christle mira a la tristeza de frente, a la tristeza más profunda, y nos la enseña, nos la desgrana.

A veces siento que hay ciertas partes del dolor que son inexplicables, que hay maneras de experimentarlo que son opacas, que son imposibles de entender desde fuera. Hay experiencias que, por mucho que las describamos, son muy difíciles de aprehender para quienes no las han vivido. El otro siempre es un otro en algún sentido. La empatía tiene límites cuando falta entendimiento.

Este libro es como estar dentro, pero sólo si tu misma ya has estado dentro. Una mirada externa creo que inevitablemente se perderá cosas. Siento que desde ese "dentro" este libro se lee de otra manera.

Cuando empecé a leerlo, estaba intentando alejarme de mis lágrimas. Estaba intentando ver el dolor como algo ajeno, para que no volviese a engullirme como lo había hecho otras veces. Este libro no ayudaba, así que lo aparté, lo dejé en espera.

Ahora, cuando ese dolor ha vuelto, muy a mi pesar, me agarro a este libro con todas mis fuerzas. Lo abrazo, lo llevo conmigo, lo subrayo y lo resubrayo. Busco en él una compañía, alguien que entienda lo que significa esto. Y aquí lo encuentro todo, donde siempre había estado. Otra como yo, otras tantas como yo. Párrafos y párrafos sobre las lagrimas. Las suyas, las mías, las de todas. Lágrimas de todos los tipos, pero sobretodo, lágrimas de esas que te calan hasta los huesos. Lágrimas compartidas con alguien que entiende, con alguien a quien no hay que explicarle nada.

No quiero contar mucho más, y tampoco puedo contar mucho más. Heather Christle ha escrito este libro-abrazo y yo sólo puedo estar agradecida por la compañía que me ha brindado.

¿Cómo podría definir este libro?
No es una autobiografía, aunque la autora cuenta muchas experiencias propias, algunas muy íntimas y personales.
Tampoco un ensayo, aunque explora, reflexiona, analiza, aporta datos científicos, referencias y curiosidades, investiga... siempre en torno al llanto y las lágrimas.
No es un poemario, aunque algunos fragmentos están llenos de poesía.

¿Qué es entonces? No lo sé, es un libro diferente, creo que nunca había leído nada parecido. Pequeños párrafos, frases cortas, alguna anécdota quizá más extensa, por los que la autora va transitando, en un flujo de pensamientos que se van conectando y tejiendo una red en torno a la tristeza, la vulnerabilidad, el duelo, la pérdida... y el llanto y las lágrimas. Siempre las lágrimas.

Me ha gustado, aunque tengo que reconocer que me ha costado un poco leerlo. Quizá porque no estoy acostumbrada a este tipo de narración o porque no es una lectura para hacer del tirón, es para leer a sorbitos, poco a poco. Y para volver a leer.
No sé si lo recomendaría a todo el mundo porque aparte de lo que he explicado me ha parecido bastante desigual, algunas partes me han parecido muy interesantes, otras me han emocionado, pero otras me han dejado bastante fría. Así que eso ya a criterio de cada uno. Yo desde luego he salido de mi zona de confort y eso siempre está bien, es muy enriquecedor probar algo nuevo y diferente y sin duda volveré a él.

Lo confieso: compré este libro porque quería ponerme a prueba, quería disfrutar arañando una pared que ya contaba con unas grietas fuertemente marcadas, quería encontrarme con algo profundo, con unas palabras que hicieran estallar todos los posibles diques de contención. No me da miedo que los libros toquen ciertas teclas que ya están lo suficientemente manoseadas por el día a día. Y este libro se me ha quedado corto para el fin que buscaba.

Esto no quiere decir que el libro no sea interesante, todo lo contrario. Christle ha creado un híbrido entre una tipología del llanto y su expresión física y artística. Formado por pequeños-grandes fragmentos, cercano al ensayo pero quedándose un poco en la superficie, el libro va deteniéndose en curiosidades sobre las lágrimas que se ven salpicadas por retazos de la experiencia de la autora.

Hay algunos conceptos fascinantes como el del llanto paralelo, aquel que acompaña a la visión de las obras artísticas pero que, en contraposición con lo que tiende a pensarse, no surge de esa visión, sino que obedece a otras fuerzas, desconocidas o no. ¿Lloramos por la música en sí o por el polvo que la música arranca del camino desgastado del pecho? ¿Lloramos por esa "escena emblemática" o por la similitud de esa escena con alguno de los recodos que hemos dejado atrás?

Una lágrima no es más que una confesión, una entrega de algo que siempre tiene que ver con nosotros, que nunca es "solo cansancio" como se nos dice en uno de los mejores fragmentos del libro. Cuando lloramos, no solo lloramos.

Necesitamos que el llanto sea un espacio libre, un espacio donde lo trivial recoja el guante de la emoción y, con una caricia suave, te lo estampe en la cara si es necesario. No deberíamos bordear las lágrimas ni a veces justificarlas porque, ¿quién puede juzgar que esa pérdida nunca haya existido?

El llanto no tiene definición porque cada lacrimal es una palabra única.

El llanto, para mí, empieza con una simultaneidad de cristales hundiéndose en la nariz y poco a poco avanza como si una ola se tragase el interior del ojo.

¿Habéis intentado definir alguna vez el llanto?
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

«Cuando me pierdo en la niebla de la desesperación pienso que lloro demasiado para ser una buena compañera, madre o persona, que hay algo en mí irremediablemente estropeado, que cualquier alivio —¡un día alegre!, ¡un poema!— es temporal y, en cierto modo, falso. Pero es la niebla cumpliendo su función, haciendo que todo parezca más grande y grotesco. [...]»

Sobre las lágrimas, propias y ajenas, sobre la enfermedad, física y mental, sobre el suicidio, la maternidad o el alcance limitado del lenguaje a la hora de hablar del dolor.

Heather Christle ha escrito un libro que es al mismo tiempo investigación sobre el llanto y diario; un libro que dialoga con algunas de las lecturas de la autora, con la vida y obra de otras escritoras (Sylvia Plath, Charlotte Perkins Gilman) y, sobre todo, con sus experiencias vitales en tanto que mujer, madre, hija, esposa.

Quizá una de las cosas más bellas de este libro es que, a pesar de esta insuficiencia del lenguaje para contar, Christle es capaz de ir creando un lugar común entre el lector y ella en el que se va demostrando que las palabras, en su sentido más estricto, no son la única forma de crear (transmitir) un mensaje, que se pueden crear espacios de comprensión mutua a pesar de los vacíos de (o en, no sé) la escritura. Un libro compañero.