No pudimos ser amables. Antología poética

De la infanticida Marie Farrar

1

Marie Farrar, nacida en abril
Menor, raquítica, sin rasgos destacables, huérfana
Hasta hoy al parecer sin antecedentes
Declara así haber asesinado a un niño:
Afirma que ya en el segundo mes
Con ayuda de una mujer en un sótano
Intentó abortar con dos inyecciones
Al parecer sin dolor, pero no tuvo éxito.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

2

Declara, con todo, haber pagado en el mismo momento
Lo que estaba previsto, que siguió ajustándose la ropa
Que incluso bebió aguardiente con pimienta molida
Pero sólo le causó un fuerte efecto purgante.
Su cuerpo iba engordando a ojos vistas
Incluso le dolía mucho, a menudo al lavar platos.
Ella misma, declara, era todavía muy niña.
Rogó a María, llena de esperanza.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

3

Pero las oraciones, obviamente, no sirvieron de nada.
Demasiado pedir. Sufrió cuando estuvo más gorda
Por la mañana mareos en la misa. Con frecuencia
La hizo sudar el miedo, a menudo debajo del altar.
Pero la circunstancia la mantuvo en secreto
Hasta que llegó el parto. Sucedió
Que nadie creyó en serio que ella
Con tan poco encanto, pudiera caer en tentación.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

4

Aquel día, declara, muy temprano
Fregando la escalera, fue como si unas uñas
Arañaran su vientre. Le causó escalofríos.
Logró, con todo, ocultar el dolor.
Todo el día, mientras tendía la ropa
Fue como si le estallara la cabeza, entonces
Se dió cuenta de que iba a parir y al instante
Un peso sintió en el corazón
Hasta tarde no subió a su cuarto.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

5

La llamaron una vez cuando estaba en la cama:
Había caído nieve y debía barrerla.
Así hasta las once. Había sido un día largo.
Solo de noche pudo parir en paz.
Y dio a luz, así lo afirma, a un niño.
El niño era exactamente igual que cualquier niño.
Ella no era como las otras, sin embargo:
No hay ninguna razón para burlarme de ella.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

6

Así que quiero, pues, seguir contando
Qué es lo que pasó con este niño
(Ella no quería, afirma, ocultar nada)
Para que quede claro cómo somos tú y yo.
Declara que poco después de acostarse
Sintiendo fuertes náuseas y encontrándose sola
No sabiendo qué podía pasar
Con esfuerzo se obligó a no dar gritos.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

7

Con sus últimas fuerzas, así afirma
Ya que en el cuarto también hacía mucho frío
Se arrastró hasta el retrete y allí también
(No recuerda ya cuándo) parió sin más
A eso del amanecer. Que se quedó, confiesa
En un estado de total confusión. Entonces
Apenas podía agarrar al niño, ya medio congelada
Pues entra nieve en el retrete que usan los criados.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

8

Entonces entre el retrete y el cuarto, afirma
Antes de pasar nada, el niño se puso a llorar
Eso la irritó tanto, afirma, que sin parar
Con ambos puños, ciegamente, declara
Lo golpeó hasta que se calló el niño.
Acto seguido, acostó al muerto
A su lado durante el resto de la noche
Y lo escondió en el lavadero al amanecer.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.

9

Marie Farrar, nacida en abril
Muerta en la prisión de Meissen
Madre soltera, declarada culpable, quiere
Mostraros las penurias de toda criatura.
Vosotras, que parís entre ábanas limpias
Y que llamáis "bendito" a vuestro vientre hinchado
No condenéis a los débiles infames
Pues grave fue su pecado, pero grande, su pena.
Pero vosotros, os ruego, no montéis en cólera
Pues toda criatura necesita de la ayuda de todos.