Desguace americano

"- Eres demasiado negativa, demasiado cínica.- le había dicho su marido (ahora exmarido)-. Y no me quieres como antes. Por eso he tenido que buscarme otra mujer.
Los hombres no entendían que no podías dejarte llevar por la pasión cuando había tanta gente que necesitaba tu atención, cuando había tanto trabajo por hacer". (Mundo de Gas)"

Desguace Americano es una colección de 14 relatos de Bonnie Jo Campbell que fue finalista del National Book Award en 2009. Las historias de Bonnie Jo Campbell están normalmente ambientadas en la zona rural de Michigan donde ella pasó su infancia y nos ayudan a conocer una zona de los Estados Unidos que normalmente no suele aparecer en el cine o en la literatura en general, salvo excepciones. Porque los personajes de Bonnie Jo Campbell aunque viven en pleno siglo XXI, algunos no han salido nunca de su pueblo o zona, donde muchas casas no tienen ni electricidad todavía, donde muchos de sus personajes se abastecen y viven de la caza, y donde la mujer tiene que aprender a sobrevivir dando codazos porque de lo contrario se la comerían viva. El escape a través del alcohol, las drogas y el unirse a las pseudomilicias conforman casi las únicas vías de escape de muchos de sus personajes.

Los personajes de Bonnie Jo Campbell se camuflan con el paisaje salvaje de lagos aparentemente apacibles y bosques inmensos y donde los animales juegan un papel casi tan importante como las personas que conviven con ellos porque les sirven de subsistencia. Adictos a la meta, suicidas desesperanzados, niños casi abandonados, víctimas de la violencia de género, etc, conforman todo u paisaje de personajes donde la ruina personal a veces parece imposible de recomponer; sin embargo en sus relatos la prosa de Bonnie Jo Campbell es clara y luminosa, va al grano y hay momento realmente poéticos que de alguna forma hacen vislumbrar un viso de esperanza a muchas de estas historias. Descubrí a esta autora con Erase Un Río, una novela que me pareció maravillosa y desde entonces caí rendida. Con Desguace Americano se ha vuelto a confirmar mi enamoramiento con las historias de Bonnie Jo Campbell.

A continuación unas breves reflexiones en torno a los cuentos:

1. La Intrusa: Una maravilla de cuento, de sólo 5 páginassss, de esos que dejan huella. No cuento nada, hay que leerlo.

2. El Guardés: En este cuento Jerry se obsesiona con una serpiente que sorprende cerca de su casa, quizás la serpiente sea el simbolo que haga disparar la fragilidad de su matrimonio con su mujer con la que no tiene absolutamente nada en común. Este relato fluye de tal forma que lo terminas en un suspiro. Jerry es un personaje de estos puros en conexión con la naturaleza.

3. Mundo de Gas: Un día en la vida de Susan, encargada del local de Pur-Gas. Un cuento corto y conciso y sin embargo sorprende la cantidad de información que nos cuela aquí Bonnie Jo Campbell sobre un estilo de vida, sobre el entorno en el que vive Susan. Otro cuento 10.

4. El Inventor, 1972: Otro de esos cuentos perfectos en su atmósfera y en el trazo de sus personajes. Cuando el cuento comienza hay una niebla casi onírica y el cazador emerge entre ella para visualizarse a la chica de trece años que acaba de ser atropellada. A partir de ahí la autora construye la vida de ambos en flashbacks para a continuación detenerse en el presente. El personaje del cazador deja marca.

5. Las Soluciones al Problema de Brian: Este relato, tal como dice el título, abarca toda una lista de acciones que el mismo Brian se hace para si mismo para solucionar el desastre de su vida junto a a una novia adicta a las metanfetaminas. La desesperación, y una vida sin salida, convierten este cuento en una historia a flor de piel, y la prosa de Bonnie Jo Campbell la conecta de primera mano con el lector.

6. La Quemadura: En esta historia el protagonista de este cuento, no solo lleva una vida díficil y casi sin salida, sino que además cuando empieza el cuento, de un pequeño incidente, las cosas se le van complicando y complicando, hasta que llegado un punto, se ve incapaz de distinguir entre la realidad y lo imaginado.

7. Reunión Familiar: El cuento origen por el cual luego surgiría esa maravillosa novela que más tarde escribiría esta autora, Erase Un Río. La historia de una chica de catorce años que tras un incidente traumático se refugia en el silencio y en la naturaleza, es un prodigio de cómo se puede comprimir todo un mundo de sensaciones y emociones en apenas unas páginas. Genial.

8. Vida Invernal: Uno de mis cuentos favoritos de esta colección. No nos presenta unos personajes tan al límite, como los demás, pero si que vuelve a explorar la soledad y el conformismo de porqué agarrarse como un clavo ardiendo a matrimonios sin salida o trabajos mal pagados. El final es maravilloso por todo lo que deja intuír.

9. Belle Vuelve A Casa: En este cuento Bonnie Jo Campbell disecciona la relación de pareja entre Thomssen y Belle, ella adicta a las metanfetaminas. Es un cuento donde Thomssen que lleva toda su vida adorando a Belle, no es capaz de gestionar las continuas separaciones, y vuelve una y otra vez a buscarla. Un cuento que contiene mucha violencia pero a la vez está lleno de vida real.

10. En Caída: Jonás vuelve del psiquiátrico después de un intento de suicidio, y busca a la única mujer que le tendió la mano en su momento; un relato donde la desolación y la desesperación se dan la mano, aunque también hay momentos de auténtica humanidad.

"Con la pistola dolería mucho menos que como lo hiciste tú y se habrían ahorrado todo el dinero en cuidarte después."

11. El Desguace Americano de King Cole: Este relato es puro country/rural noir, uno de esos cuentos dónde la desesperación del adicto le lleva a cometer un crimen a tontas y a locas. El taltento de la autora por capturar el "menos es más", sin sentimentalismos, es uno de los detalles que más me fascinan de su prosa, siempre.

12. Aviso de Tormenta: Este cuento se sale un poco de la tónica general de perdedores al límite. Aqui tras un accidente de barca, Doug se ve incapacitado en una cama. Una noche de tormenta completamente solo en casa es consciente de hasta qué punto necesita a los demás.

13. Carburante para el Milenio: Hal Little es uno de esos personajes que cree que el fin del mundo va a llegar la medianoche del último día de diciembre. Para él, el año 2000 va a traer el apocalipsis, pero él va a estar preparado con sus armas y su carburante almacenado.

"No se daban cuenta de que Satán podía andar entre la gente normal bajo la forma de un inspector de construcción o una ardilla juguetona."

14. Olor a Verraco: Jill ha dejado su vida de confort para casarse con Ernie, un granjero y ambos se las ven y las desean para mantener la granja a flote. Es un relato dónde la autora logra transmitir a la perfección la fisicidad de la dura vida en el campo.

"Se le ocurrió a Susan que los hombres siempre estaban a la espera de algún tipo de cataclismo, ya fuera el amor, la guerra o un asteroide gigantesco. (...) Los hombres solo querían centrarse en un gran tema y dejaban que las mujeres se encargaran de solucionar los miles de problemas menores restantes."
Enlace: https://kansasbooks.blogspot..

El mundo, mejor dicho, una abrumadora gran parte del mundo lleva sufriendo los efectos de las crisis desde que se tiene memoria sin que ello parezca importarles nada al reducido y restringido grupo de afortunados que cada crisis lo son aún más. Y aunque ello redunde en grandes obras literarias como esta que muchas de esas personas disfrutarán de forma tan irónica, quiero mandar un saludo especialmente afectuoso a todos aquellos que ni siquiera sabrán de la existencia de estas grandes obras ni les importará una mierda nada de lo que en ellas se diga, por mucho que esta autora los conozca, los comprenda y sepa retratarlos como solo unos pocos pueden.

Permitidme hacer extensible este emocionado recuerdo a todas las víctimas de este mundo en el que no todos parecen tener cabida, en el que muchos solo alcanzan a la solución rápida y fácil del alcohol o la droga, un mundo que te colma de deseos sin las herramientas para satisfacerlos, en el que muchos ni siquiera son capaces de reclamar o exigir cambios porque hasta ellos aceptan las condiciones o son incapaces de vislumbrar que otras sean posibles, a los que aceptan como normal y hasta merecida su angustia, su podredumbre, su derrota.

En las mentes de todos están o deberían estar todas esas mujeres que abandonan a sus hijos, que humillan al único hombre que les ha querido, que son capaces de todo por conseguir la próxima dosis; todos los que no saben cómo encontrar un trabajo y después mantenerlo; los que por circunstancias diversas o por propia responsabilidad no disponen de una vivienda digna a la que volver después del duro trabajo o de la última borrachera; los jóvenes que no pueden ni saben encauzar sus vidas y a quienes luchan con sus mejores e inútiles esfuerzos por hacer realidad sus sueños, por sencillos que estos sean.

Y no podemos olvidarnos de esas niñas inconscientes de aquello que les hicieron y que sin embargo intuyen, de aquellos a los que sus familias no pueden seguir en su deprimente destino, de los que pese a todo intentan con todas sus fuerzas huir de sí mismos, de los que no saben decidirse, de los que se deciden por la peor opción, de los que no tienen ni la más mínima oportunidad de elección

Por todos ellos, quiero invitaros a la lectura de estos maravillosos y, pese a todo, hermosos relatos que, sin falsos sentimentalismos, sin moralinas paternalistas, sin restarles ni un ápice de su responsabilidad, pero sin añadirles ninguna que no merezcan, ponen el foco en esas zonas oscuras de la sociedad a las que casi nadie presta atención. Invito a todos a que combatan su conformismo y su desaliento porque todo ello no tiene por qué ser normal ni irremediable, y os apremio a recuperar la confianza en vosotros mismos y en vuestras posibilidades para hacer realidad vuestros mejores deseos.