Hermanito

El mar no és un bon lloc per seure.

Quan viatges assegut damunt les ones, ets enmig d'una cruïlla. O la vida, o la mort. No hi ha cap altra sortida.

Yo no querría hablarte más de estas cosas, porque cuando hablo empiezo a ver (…) Tú ahora estás aquí, escuchándome, pero yo estoy otra vez allí, dentro de mi carne, y cuando te lo cuento empiezo a vivirlo de nuevo.

Cuando te conviertes en el mayor de la casa: las responsabilidades te alargan el cuerpo.

Por eso, cuando digo "conciencia", quiero decir la historia de cada uno. Los sueños y las culpas, todo revuelto. Eso es lo que cada uno lleva en silencio, en su propio bosque.

La verdad es muy triste.

Agarré con los dedos el borde del muro y tiré con fuerza, arrastrando la piel, aplastándome un poco el corazón

«Miñán, ¿por qué querías irte a Europa? No era eso lo que habíamos acordado, te dije que debías seguir estudiando, te dije que tenías unos ojos muy grandes.»

Sí, ojos grandes y catorce años, la última vez que lo vi. Era un niño.

Le habría hablado una vez más. Con la boca y con los ojos. Así las palabras no se caen.

A veces pienso: “¿Conseguiré olvidar todo esto?”. Porque la cabeza es como un armario, y para sacar una cosa del armario tienes que meter otra. Las cosas nuevas ocupan el lugar de las antiguas. Pero yo aquí, mientras deciden mi asilo, no hago nada. No tengo trabajo, no tengo amigos, no tengo cosas nuevas para meter en el armario.
Mis recuerdos están ahí, no se mueven. Y me atacan todos los días.