Un hombre llamado Ove

Y luego se quedan allí los dos, el hombre de cincuenta y nueve años y el adolescente, a unos metros el uno del otro, dando pataditas en la nieve. Como haciéndose pases con los recuerdos de una mujer que se empeñaba en ver en algunos hombres más potencial del que ellos mismos se reconocían. Ninguno de los dos sabe qué hacer exactamente con esa experiencia una vez compartida.

A muchas personas les cuesta vivir con alguien que aprecia la soledad. Es algo que hiere a aquellos que no son capaces de soportarla.

(...) se da cuenta de que hace ya tiempo que nadie le recuerda la diferencia entre ser malo porque no te queda más remedio y ser malo porque puedes serlo.

Los dos hombres, que un día fueron muy amigos, o tan amigos como pueden llegar a ser dos hombres así, se miran fijamente. Uno que se niega a olvidar el pasado y otro que no puede evitar olvidarlo.

Morir no es tan importante, puede esperar una hora más (...)

Habría sido fácil quedarse allí sentado esperando lo inevitable. Sería lo único lógico, se dice Ove. Lleva mucho tiempo añorando aquello. El final. La echa tanto de menos que a veces le cuesta estar en su propio pellejo.

Todo hombre debe saber por qué lucha. Eso decían. Y ella luchaba por lo que era bueno. Por los niños que nunca tuvo. Así que Ove luchaba por ella.
Porque eso era lo único que de verdad sabía hacer en este mundo.

Era la primera vez que oía reír a Sonja desde el accidente. Como si la risa emanara de ella sin el menor obstáculo. Como si su propia risa la venciera. Reía y reía sin parar hasta que los sonidos vocálicos empezaron a rodar por las paredes y por el suelo como si pensaran ignorar las leyes de espacio y tiempo. Y Ove se sintió como si el pecho fuera reponiéndose poco a poco de las ruinas de una casa destruida tras un terremoto, dejando espacio para que el corazón volviera a latir.

«Podemos dedicarnos a vivir o dedicarnos a morir, Ove. Hay que seguir adelante».

—A partir de ahora tendrás que quererme el doble —le dijo.
Y Ove le mintió y le dijo que así lo haría, aunque sabía que era imposible quererla más de lo que ya la quería.