Yasushi Inoue

Pero no descubrí nada sorprendente en mis recuerdos, salvo la confusa impresión de que aquel cazador visto de espaldas emanaba un insólito sentimiento de soledad.

Un amor que solo puede sobrevivir al precio del pecado muy triste ha de ser.

Para tratar con una mujer de ochenta y cuatro años hay a ponerse en la piel de una mujer de ochenta y cuatro años.

Todos los generales eran jóvenes salvo Kansuke, que era el de mayor edad. Mientras se sonaba la nariz debido a un leve catarro, pensaba que en lo sucesivo el joven general a quien tanto estimaba derrotaría primero a Murakami Kiyohara y después al que estaba detrás de él, a su señor Nagao Kaguetora. Pero al mismo tiempo, sin dejar de sostener la caracola, se preguntaba si no tendrían lugar más que pequeñas batallas como la que acababan de ganar. En ese momento Kansuke recibió un baño de chispas y cenizas en la cara que, batidas por el ventarrón, llegaron volando desde la hoguera, y a los ojos de los presentes su raro semblante pareció transfigurarse en el de un rey Deva, protector de los Budas.

Lo cierto es que, ante el ocaso de una vida humana, parece inevitable preguntarse si ha tenido sentido. Y más cierto me parece aún cuando miro a mi madre y me doy cuenta de que me encuentro ante el desenlace de una vida de ochenta años.

Con la muerta de mi padre también comprendí que una de sus misiones en vida había sido protegerme de la muerte. Mientras él vivía —o quizá precisamente porque vivía—, yo nunca había pensado en mi propia muerte (al menos no de forma consciente, solo como algo que tenía escondido en un rincón del alma). Pero cuando mi padre murió, el conducto que me separaba de la muerte este espejo de repente y quedó completamente abierto, así que me vi obligado a mirar una de las mitades el rostro de la muerte: empecé a pensar que a mí también me llegaría la hora.

No solo había perdido a su marido, su compañero de toda la vida; sino también a sus dos hijos y a sus dos hijas, además de hermanos, familiares, conocidos y amigos: los había perdido a todos. O tal vez no los había perdido sino que los había apartado de su vida. Ahora vivía sola en la casa donde había crecido. Todas las noches nevaba. Y ella sola miraba la blanca superficie de la nieve, el único recuerdo que conservaba de los lejanos y olvidados días de su juventud

Desde el día en que leí el Diario de Madre, he observado que la Naturaleza cambiaba de color varias veces al día, y que cambia de súbito, oculto por las nubes. Tan pronto mis pensamientos se orientan hacia usted y hacia Madre, todo cuanto me rodea se torna distinto. ¿Lo sabía usted?

...Es un poco macabro, pero también es maravilloso. Las personas nacemos, nos casamos, tenemos hijos y morimos; puede que la vida se reduzca a esto.