Willa Cather

Era por la tarde. Corría una suave brisa, y la señora Blake iba caminando por la última curva de la " Doble Ese", rumbo a Timber Ridge. Al final de la empinada pendiente se sentó en un musgoso tocón, se retiró la capota y se entregó al disfrute del día primaveral.
En la profunda quebrada de más abajo, un arroyo de montaña descendía en torrente color café, arrojando cristalinos arcoíris allí donde gorgoteaba sobre los saltos en la roca. En la pronunciada ladera que se alzaba al otro lado del arroyo, los altos árboles del bosque estaban aún desnudos, y las hojas de roble se mostraban poco más grandes que la oreja de una ardilla. Desde el interior del desnudo bosque gris se abrían paso las retorcidas ramificaciones del cornejo salpicadas de brotes blancos

¿Acaso no sabes que la mayoría de las personas del mundo no tienen nada de individuos? Nunca tienen una idea o una experiencia individual. Muchas chicas van al mismo internado, debutan en la misma temporada, bailan en las mismas fiestas, se casan en grupos, tienen hijos al mismo tiempo, envian a sus hijos a la escuela juntos y así va renovándose la cosecha humana. Esas mujeres no saben más sobre la realidad de esas formas de vida que sobre las guerras cuyas fechas aprenden. Extraen sus experiencias más personales de novelas y de obras de teatro; todo es de segunda mano en ellas. Pues bien, tu no podrías vivir así.

"Más aún; Belle parecía haberse librado de si misma: su celebrado encanto debía ser enteramente producto de su determinación, de una feroz y pequeña ambición. Una vez casada, una vez se hubo adherido a alguien y llegado a puerto, desapareció como el plumaje ornamental que algunas aves pierden después de la temporada de apareo. La única acción emprendedora de su vida había concluido y empezó a reducirse en rostro.

«Chicas del campo, atractivas y vigorosas, que habían venido a la ciudad para ganarse la vida y, en casi todos los casos, para ayudar a un padre endeudado o para hacer posible que los hermanos pequeños de la familia fueran a la escuela. Aquellas chicas se habían hecho adultas durante los primeros años de la emigración, los más duros, y carecían de educación».

Si, era como una flor ahíta de sol, pero no las blandas flores alemanas de su infancia. Wunsch la había encontrado, esa comparación que antes había buscado sin darse cuenta: era como la flor amarilla de la chumbera que se abre en medio del desierto; más espinosa y más dura que las flores femeninas que él recordaba; menos dulce, pero maravillosa.

Thea no es de las que se casa (...) Tiene mucho genio y es demasiado aficionadaasalirse con la suya. Ademá, siempre ha sido muy adelantada en todo. Las de su clase son buenas para trabajo de iglesia, misioneras y maestras, pero novson buenas esposas. Consumen sus energias nervios, como los potros, y se cortan con las alambradas.

No soporto a la gente joven que va a la deriva. Desearía poder dirigir su vida. ¡Sabría muy bien cómo hacerlo! Pero no se dejan, y cuando han descubierto los atajos tienen los pies tan hinchados que no son capaces de seguir adelante.

«El calor y el polvo, el ardiente viento, nos recordaron muchas cosas. Charlábamos sobre lo que significa pasar la infancia en poblaciones como ésas, enterradas entre trigo y maíz, padeciendo los estimulantes extremos del clima».

El problema es que prácticamente tienes que casarte con un hombre para descubrir el tipo de mujer que necesita, y por lo general es exactamente el que tú no eres. Y entonces, ¿qué puedes hacer?

«Todos habían llegado a Nebraska con un capital escaso y una ignorancia absoluta sobre la tierra que debían cultivar. Todos habían pedido dinero prestado poniendo la tierra como garantía».