Rafael Chirbes

Ni tampoco se había quitado la gente de la cabeza el sentimiento de resignación, esa actitud negativa que hace que te tomes con fatalismo el hecho de que el cuerpo se degrada, una resignación que se disfrazaba de cristiana, pero que hoy ya sabemos que podríamos llamarla resignación animal, de lo que los científicos llaman pre homínidos que no se sienten responsables de su destino

Los recuerdos tenían que ser como lecciones de un oficio que nos sirvieran sólo para hacer las cosas de cada día : algo técnico pero carente de cualquier densidad, de cualquier emoción. ¿Qué otra utilidad sino la del sufrimiento tiene la emoción de los recuerdos si nada de cuanto nos transmiten ha de volver?

¿Cómo no sorprenderse con ese bicho complejo al que llamamos ser humano?

La poesía es necesaria porque te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen los sueños y las ideas.

Aprender a mirar desde otro sitio, pero mirar ¿qué? Eso lo descubres cuando encuentras el sitio.

Pensaba que íbamos a pasar un mes así, al que sucedería otro, y otro, y aún otro más, ¿Y luego? Como si aquello, cualquier cosa que fuera lo que teníamos y nos unía, necesitara una finalidad y no bastara el instante.

Resulta muy proustiana la retórica de que vida y escritura forman un todo único, se encauzan en un único proyecto del artista, y que el escritor resuelve sus disyuntivas escribiendo.

Ahora sabía que la salvación era el calor que notaba cuando me acercaba a la cama de tu hermana, y también el silencio de tu padre viendo impasible cómo una desconocida empujaba a su mujer y a su hija. Esa era la salvación, el amor.

Un arte que carezca de esa voluntad de levantarse sobre los escombros del tópico es un arte que ha naufragado, que se encuentra a la deriva, vertedero de su tiempo más que testigo.

Hay palabras que son de un vidrio tan delicado que si uno las usa una sola vez, se rompen y vierten su contenido y manchan.

La bona lletra és la màscara de les mentides.

Una de las grandes batallas de la humanidad -por no decir la gran batalla- la constituye esa lucha por apropiarse del tiempo. Nadie es dueño del presente si no guarda en la caja fuerte el pasado.

Cada nit em preguntava si és que els altres no veien que la misèria no ens deixava voler-nos. Era com viure entre cecs.

Quins temps més bonics, quan estàvem tots junts i ens rèiem i no ens faltava res d'indispensable.

Podemos perdonarlo todo, mientras no veamos a las víctimas, ¿todavía no has aprendido eso?

Lo realmente desconocido no atrae, lo que atrae es lo intuido. Se siente atraído por algo quien intuye una nueva parcela de realidad y tiene que darle expresión para que salga a la luz. Tanto en el arte como en la ciencia, el problema se reduce a crear nuevos vocablos que nos adentren en el bosque de la realidad. Aquel que persigue buscar para el arte exclusivamente nuevas formas sin tener eso en cuenta, crea sensaciones pero no arte.

Yo creía que España se había paralizado a la espera de que volviéramos, que todo seguía igual, con un vacío en algún lugar que nosotros llenaríamos, pero no, no es así. España ha cambiado, ya no es nuestra, es de ellos. Quién crees tú que puede. Hay una juventud, una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la vacuna para que el país siga siendo suyo. Esta España de ellos no me interesa para nada. Que se la queden y les aproveche.

Uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo, y ellos estudian idiomas, escuchan música, conocen las playas de Normandía, llevan jerséis de cachemir y pasan sus vacaciones en cualquier país exótico; y entonces empieza a dolerte esa inocencia que has cultivado, porque es la que los está alejando de ti.

Nos habíamos convertido en mulos de noria. Empujábamos, ciegos y mudos, buscando sobrevivir, y, a pesar de que nos dábamos todo unos a otros, era como si sólo el egoísmo nos moviese. Ese egoísmo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningún resquicio para los sentimientos. Lo veíamos a nuestro alrededor.

Formó parte de la escenografía de la crisis amorosa, con su contaminante secuela de culpa.