Lauren DeStefano

El amor es natural. Incluso la raza humana ya no puede afirmarse que sea natural. Somos seres artificiales que nos estamos muriendo. Era de esperar que yo acabara en esta farsa de matrimonio.

Compartir un marido con otras dos esposas no es complicado, porque estar casada con Linden significa algo distinto para cada una. Para Jenna, la mansión no es más que un lugar lujoso en el que morir. Para Cecilia, su matrimonio es una combinación de y de niños. Y para mí, es una mentira. Y mientras pueda seguir diferenciando los tres matrimonios y manteniendo mis planes, me resultará más fácil largarme de aquí. Decirme que estarán bien, aunque me haya ido.

—A veces oigo a Cecilia cantar las palabras de ese poema: "Y ni la primavera misma, cuando despierte al alba, se dará cuenta de que nos hemos ido", y creo que refleja cómo es la vida. Creo que es un error intentar alcanzar algo que nunca sucederá. Pienso que fue muy cruel por mi parte tratar de tener hijos. Ahí fuera no hay nada, Rhine. El mundo ya no existe. No queda más que agua llena de cosas muertas. ¿Por qué seguir intentando llenar el espacio vacío?

Compartir un marido con otras dos esposas no es complicado, porque estar casadas con Linden significa algo distinto para cada una. Para Jenna, la mansión no es más que un lugar lujoso en el que morir. Para Cecilia, su matrimonio es una combinación de y de niños. Y para mí, es una mentira. Y mientras pueda seguir diferenciando los tres matrimonios y manteniendo mis planes, me resultará más fácil largarme de aquí.

En otros tiempos, en otro lugar, me pregunto lo que habríamos significado el uno para el otro.
Y de pronto veo que este pensamiento es absurdo. En otros tiempos, en otro lugar, no me habrían secuestrado para que fuera su mujer. Y él no estaría atrapado en esta mansión. Sería un arquitecto famoso y quizá viviría en una de sus casas, formando un matrimonio de verdad, tendría hijos con vidas maravillosas y largas.

En la vida puedes cambiar muchas veces. Naces en el seno de una familia y es la única vida que te imaginas que vas a llevar, pero de repente cambia. Los edificios vuelan por los aires. Un incendio destruye tu casa. Y al instante siguiente estás en un lugar totalmente distinto, haciendo otras cosas e intentando adaptarte a la nueva persona en la que te has convertido.

—Estás soñando —responde. Pero la voz no es la de mi hermano. Linden ha ocultado su cara en el arco de mi cuello. La música ha cesado, mis dedos buscan un cordel que no está aquí. Y sé la verdad, que si abro los ojos veré el oscuro dormitorio de mi lujosa cárcel. Pero no intento salir de ese confuso estado, porque mi decepción sería tan grande que no la soportaría.

—Lo que el destino ha unido que ningún hombre lo separe —declara el hombre de blanco.
«El destino, me digo a mí misma, es un ladrón».

Entrelaza los dedos conmigo y lo dejo hacer, siento la palma caliente y húmeda de su mano contra la mía. Sonrosada. Viva. Me doy cuenta de que le estoy sosteniendo la mano con tanta fuerza como él me la sostiene a mí. Y henos aquí: dos pequeñas motas muriéndonos mientras el mundo se acaba a nuestro alrededor como hojas otoñales cayendo.

Pero ahora en la planta reina un extraño e inquietante silencio. Es el silencio que me imagino se escucha en el resto del mundo, el silencio de un océano infinito y de unas islas inhabitables, un silencio que puede verse desde el espacio.