Jan Morris

La Europa de mis sueños jamás había existido, debido fundamentalmente a la idea de nacionalidad. Si la raza es un fraude, como a menudo pienso en Trieste, entonces la nacionalidad es una cruel pretensión. No tiene nada de orgánico. Tal y como muestra la intrincada historia de este lugar, es algo desechable.

Una gran ciudad que ha perdido su propósito es como un especialista en jubilación. Se entretiene por la casa. Juguetea con una afición u otra. Lee un rato, ve media hora de televisión, se dedica un poquito a la jardinería, resuelve una vez mas que esta vez sí leerá Hijos de la medianoche, que se familiarizará con las sonatas tardías de Beethoven o que hará un último intento de abordar el universo de las rocas minerales. Pero sabe que la auténtica energía de su vida, la fascinación de una vocación que durante tantísimo años lo impulsó con tanta satisfacción jamás volverá a ponerse en marcha.

La melancolía es la principal expresión de Trieste. En casi todo lo que he leído acerca de esta ciudad, a lo largo de los siglos los escritores han evocado su melancolía. No responde a ninguna suerte de desconsuelo punzante capaz de llevar a anhelar la muerte (aunque, en cualquier caso, la tasa de suicidios en Trieste es especialmente elevada). En mi propia experiencia, es mas parecido a nuestro hiraeth galés, y se manifiesta en una amarga dulzura y en el anhelo de no se sabe qué.

El exilio no es más que ausencia, y puede adoptar diferentes formas. Hay quien dice que el sentimiento de exilio se construye en nosotros cuando nos destetan del pecho de nuestra madre; otros, que comienza cuando por primera vez nos dicen que debemos abandonar la mesa familiar, o cuando nos asaltan la timidez y la aprehensión en nuestra primera fiesta infantil.

Cuanto más aislada se encuentra una ciudad, más esperanzadora me resulta, porque mas espectacular es el contraste que ofrece con el bucólico mundo exterior.

Toda gran ciudad, en mi opinión, necesita algún elemento de desorden, o cuando menos excéntrico o atávico, capaz de templar su disposición. Me refiero a un des-orden frente al no-orden, del mismo modo que mostrarse des-interesado difiere de no estar interesado.