Cheryl Strayed

Cada noche el cielo negro y las estrellas resplandecientes eran mis asombrosas acompañantes; a veces veía su belleza y solemnidad tan claramente que comprendía con penetrante intensidad que mi madre tenía razón…

Observé mis pies descalzos y maltrechos, con sus escasas uñas residuales. Eran de un blanco espectral hasta la línea trazada a unos centímetros por encima de mis tobillos, donde normalmente acababan los calcetines de lana. Por encima, tenía las pantorrillas musculosas y doradas y velludas, cubiertas de polvo y una constelación de moretones y arañazos. Había empezado a caminar en el desierto de Mojave y no pensaba detenerme hasta tocar con la mano un puente que cruza el río Columbia en el límite entre Oregón y Washington, cuyo magnífico nombre es Puente de los Dioses.

Miré al norte, en dirección a él: la sola idea de ese puente era para mí una almenara. Miré al sur, hacia donde había estado, hacia la tierra agreste que me había aleccionado y abrasado, y me planteé mis opciones. Solo tenía una, lo sabía. Desde el principio había tenido solo una.

Seguiría adelante.

Cada noche el cielo negro y las estrellas resplandecientes eran mis asombrosos acompañantes; a veces veía su belleza y solemnidad tan claramente que comprendía con penetrante intensidad que mi madre tenía razón, que algún día sí se lo agradecería, y que de hecho se lo agradecía ya, que sentía crecer algo dentro de mí que era fuerte y real.

Tal vez estar en medio de la belleza no profanada de la naturaleza significaba que también yo podía considerarme no profanada, al margen de lo que hubiera perdido o de lo que me hubiera visto privada, más allá de los actos deplorables que hubiera cometido contra otros o contra mí misma, o de todo lo malo que otros me hubieran hecho.

"El cometido de un padre es enseñar a sus hijos a ser guerreros, a darles la seguridad para subirse al caballo y entrar en combate al galope cuando hace falta. Si no recibes eso de tu padre, tienes que aprenderlo por tu cuenta"

Solo después de su muerte tomé conciencia de quién era ella: una fuerza al parecer mágica en el centro de la familia en cuya poderosa órbita girábamos todos invisiblemente.

"Para curar la herida que te causó tu padre, vas a tener que subirte a ese caballo y entrar en combate al galope como un guerrero".

No somos pobres —decía mi madre una y otra vez—. Porque somos ricos en amor.