Andrés Barba

Pensé que estábamos en peligro. Todos los que estábamos allí, en peligro. El propio Pablo Flores tenía algo de histérico, con aquellos ojos enrojecidos de desesperación y seguramente de falta de sueño después de tres días de búsqueda infructuosa. No hay nada más peligroso que la locura de los hombres naturalmente cuerdos. A diferencia de lo que ocurre con los violentos, en los cuerdos tiene un carácter desamparado y radical.

Resulta curioso cómo la brutalidad de ciertas palabras puede aguardarnos durante años para reencontrarse con nosotros, tan intacta como cuando las pronunciamos. Incluso ahora, casi veinte años después, esas palabras parecen unos monjes que me hubiesen estado esperando pacientemente en el interior de su monasterio para abochornarme. El talión de la memoria.

La temperatura y la humedad provocan que se retrasen los trámites en las oficinas y los servicios, la gente duerme poco y mal, y se pone de manifiesto la distancia que puede llegar a existir entre este lugar y la verdadera civilización. Solo el río Eré sigue circulando impasible, como una fábula con moraleja en suspenso.

El mito de la inocencia infantil es una forma bastardeada, positiva y cómoda del mito del Paraíso Perdido. Santos, intercesores y vestales de esa religión de bolsillo, a los niños se les encarga que representen para los adultos el estado de gracia original

Ahora que Maia ha muerto he llegado a la conclusión de que el verdadero objeto del matrimonio no es otro que el de hablar y que eso es precisamente lo que lo distingue de otro tipo de relaciones personales, y también lo que más se echa de menos:

Todos tenían esa suciedad que se ve a veces en los niños indigentes de las grandes ciudades. También su actitud. Parecían distraídos, pero en realidad estaban vigilantes.

pero la pobreza real se parece poco a la pobreza imaginada. No sabía aún que la selva iguala la pobreza, la unifica y en cierto modo la borra.

No sabemos quién fue la primera en verlo. Ni siquiera si lo vimos realmente: la cicatriz de Marina. Teníamos que defendernos de esa cicatriz que Marina no cubría. De pronto nos veíamos ver, nos veíamos entre las cosas, entre las demás, la veíamos a ella, veíamos su espalda, la veíamos caminando, veíamos sus ojos, su cara como una sensación indefinida de miedo.

Los dibujos eran un cóctel particular compuesto por una parte de fantasía infantil, una de miedo siniestro y otra de expectativa invocada. Lo que hacía que resultara difícil mirarlos no era que fueran una cosa o la otra, sino que fueran las tres simultáneamente.

Las narraciones y crónicas son como los mapas. De un lado quedan los colores grandes y sólidos de los continentes, esos episodios colectivos que todos recuerdan, del otro las profundidades de las emociones privadas, los océanos.