La historia del silencio

Y la desesperación era, para mí, la forma más mediocre con que podía afrontarse la derrota cotidiana de levantarse de la cama y ponerse en marcha para nada.

La proximidad que causa el amor podía llevarnos a esconder cómo éramos en realidad, a omitir miedos rastreros y turbios deseos que podían resultar incompatibles con la convivencia. Callábamos para seguir siendo afines, y más obligado y profundo se hacía el silencio cuanto más grande era el amor y más intensa la relación.

[...], cuando me asaltaban unas ganas enormes de llegar a la conclusión de que estábamos solos en este mundo, y que hablar, hacer el amor o vivir con otra persona eran sofisticadas maneras de no decirse nada, pues no había nada que decir.

Pero al mismo tiempo me era imposible evitar una añoranza espantosa: la de lo que en otro lugar, de haber sido todo distinto, habría podido suceder.

¿Por qué motivo, siendo tan mínimos, éramos tan resistentes? Sobrevivir es una actividad soterrada, avara y silenciosa.

La vida es, decididamente, un autobús repleto de horrorizados pasajeros.

El silencio sólo tiene interés si nos afecta de alguna manera, sea real o imaginario. Y un libro sobre el silencio, a fin de cuentas, no podía ser otra cosa que la narración desordenada de cómo lo viven las personas.

Aquello bastó para que se abriera uno de esos imprevisibles abismos cotidianos, tan agobiantes y poéticos. Nuestros pies casi se tocaban, pero el espacio que mediaba entre nosotros se fue ensanchando hasta formar un valle inmenso lleno de bosques, con un río amplio y caudaloso en su fondo sin barcas ni puentes que lo cruzaran, y una brisa que removía el peso de los muchos siglos allí depositados.

¿Qué resulta más irritante para nuestros nervios: el ruido o su carencia?