La vida privada de los árboles: 416

Me gustaría que este comentario fuera, palabra por palabra, el epílogo que Margarita García Robayo ha escrito para la nueva edición de la novela de Zambra, pero se me adelantó. Sirvan algunas de sus frases para que entiendan lo que yo hubiera dicho mucho peor. Las novelas que le gustan, nos dice García Robayo, deben tener en el medio de las historias “zonas nebulosas donde pasaba lo importante”, son los libros de los que no se puede decir fácilmente de qué tratan, donde en el narrador “coexisten cualidades opuestas: lo breve y lo profundo, lo simple y lo complejo, lo sensible y lo frívolo, lo oscuro y lo esclarecedor”, un narrador que “consigue que el lector se dé cuenta de que aquello que sí está contando representa la línea delgada de un contorno”.

El contorno es que Julián le cuenta a su hijastra Daniela historias que ha inventado sobre la vida privada de los árboles mientras espera la vuelta de su mujer Verónica que ha ido a clase de dibujo y parece que se retrasa.

“Cuando ella regrese la novela se acaba. Pero mientras no regrese el libro continúa. El libro sigue hasta que ella vuelva o hasta que Julián esté seguro de que ya no va a volver“.
(perdonen la cita, pero creo que no dejan publicar ningún comentario que no la incluya)

La novela-contorno es la historia de esa espera que él entretiene (y alarga, no quiere que acabe) pensando en el libro que está escribiendo (¿Bonsái?), en su pasado oscuro con Karla antes de conocer a Verónica, en cómo se inició la historia con esta y hasta en el futuro de Daniela. También piensa, claro está, en lo que le ha podido pasar a Verónica: algo malo, como suele ocurrir en las novelas cuando alguien no llega, o, lo más seguro, porque esto no es una novela, algo simple y cotidiano, que tuvo que acompañar a una amiga o que pinchó un neumático en medio de la avenida (Margarita García Robayo dice que “el libro es una gran conjetura preñada de conjeturas”).

En este llenar la espera, también sabemos cosas del pasado de Verónica, de su anterior matrimonio con Fernando, y del pasado de Julián, hijo de una familia sin muertos, con una madre que cantaba canciones de izquierda como si fueran canciones de derecha y poco más, porque “Habría que redactar muchos párrafos o acaso un libro entero para explicar por qué Julián no pasó aquel tiempo en casa de sus padres” (¿”Formas de volver a casa”?).

"El problema es justamente ése, que en esta historia no hay enemigos"

Solo una cosa más, lo verdaderamente importante, que el libro es intenso y bello, una joyita de 94 páginas donde Zambra consigue meter tantas y tantas cosas que parece imposible, no se la pierdan.