Tres noches

No es sencillamente que Susan y Arnold, con sus hijos, su casa, coche, gato, cheques y papel de escribir, hayan creado una institución comparable a un banco, sino que el mundo es frío, solitario, peligroso, y ellos necesitan protegerse mutuamente. La novela que Susan está leyendo sabe de eso.

Es un alimento para mí. Escribes porque todo muere, para salvar lo que muere. Escribes porque el mundo es un caos en el que sólo puedes ver cuando trazas un mapa con palabras. Te fallan los ojos y escribir es como ponerte las gafas. No: escribes porque lees, para rehacer a tu modo las historias que hay en tu vida. Escribes porque tu mente es una confusión de ruidos y abres una senda en ella para orientarte acerca de ti mismo. No: escribes porque estás encerrado en la cápsula de tu propia cabeza. Envías sondas a otras personas que están en sus cápsulas craneales y aguardas una respuesta. En fin, la única forma de mostrarte por qué escribo es mostrarte lo que escribo, para lo cual no estoy preparado.

—Tiene los ojos abiertos —dijo.
—Es lo que hacen cuando mueren —explicó Ingrid—. Abren los ojos, pero no ven.
Las cosas se estropean. La comida se echa a perder, la leche se pone agria, la carne se pudre.

Cuando iban subiendo por las oscuras escaleras ella experimentó la insoportable excitación del tiempo presente, la deslumbrante inmanencia del ahora, y la invadió el deseo de gritar o cantar.

A veces sospechaba que ser civilizado ocultaba una gran debilidad, pero como no veía solución, se aferraba a ello y se enorgullecía de serlo. Antes de este incidente, su gran temor había sido que la civilización se derrumbase y él se sintiera arrojado sobre un montón de escombros. (...) Y siempre la posibilidad más inmediata de quedar atrapado en la maquinaria, como cuando dos coches se empotran.
Era importante reconocer la importancia de las cosas, pues ahora sabía que todo lo importante era importante, que nada era más importante que la importancia.

Debían de ser los peores pensamientos que había tenido en su vida, y en torno a él vio el mundo durmiendo: la carretera, el bosque, el cielo, el final.

Susan Morrow le cree. Se pregunta si en verdad los hombres se dividen, como las tribus, en amables y bruscos. Lo que en Arnold es violencia se imparte en un ámbito distinto: en la ritualidad de los pasos, en lavarse las manos y ponerse los guantes de goma, en la bandeja y el escalpelo, la presión medida y el corte delicado, la concentración y el control.

Susan sentía una preocupación que iba y venía, difícil de definir. Cuando no se sentía preocupada, le preocupaba haber olvidado por qué debería estarlo. (...) Por las noches, Susan prefería leer a ver la televisión. Leía para dejar de pensar en sí misma.

El mundo de Tony se parece al de Susan, excepto por la violencia, que paradójicamente lo hace muy diferente. ¿Qué obtengo a cambio de que me hagan ser testigo de semejante mala suerte?, se pregunta. ¿Magnifica esta novela la diferencia entre la vida de Tony y la mía, o nos aproxima? ¿Me amenaza o me apacigua?

La cuerda estaba atada, le atravesaba el vientre, sujetando los potros en el corral para que no saliesen disparados, pero no paraban de corcovear. Los ratones de campo se escurrían por debajo de la cerca.
Si ésa era realmente la gran noticia, se preguntó por qué ya no parecía importante. (...) En realidad, él no deseaba morir, quería que acudiesen a salvarlo. (...) Lo único que sabía definidamente era esto: ahora era libre de proseguir su viaje