Los relatos médicos

La gente debería decir lo que piensa. ¿No le parece? Deberíamos creer muchísimo más en nosotros mismos.

Los Pobres

A fuerza de atormentarlos
día tras día con amonestaciones
sobre los piojos de sus hijos
el médico de la escuela consiguió
primero que lo odiaran.
Y fue gracias a esta familiaridad
que se aclimataron a él.
Solo entonces
por fin
lo aceptaron como su amigo y consejero.

Nunca he sentido que la medicina interfiriera en mi labor como escritor. Antes bien fue mi alimento y mi bebida, la cosa misma que hizo posible la escritura. ¿No estaba yo interesado en el hombre? Pues ahí lo tenía, frente a mí. Podía tocarlo y olerlo. Era yo mismo, desnudo. El hombre tal cual, narrándose para mí en sus propios términos y sin mentira.

Es en el trabajo rutinario, de a diario, donde se revela la satisfacción verdadera del oficio de la medicina; es en ese millón y medio de pacientes que un hombre ha visto en visitas diarias a lo largo de los cuarenta años de días de labor y días festivos que componen su vida. Yo nunca he tenido un desempeño rentable; me hubiera resultado imposible. Pero el trato efectivo con las personas, a cualquier hora y bajo toda clase de condiciones, llegar a un entendimiento de la más íntima circunstancia de sus vidas, ya fuera cuando vinieron al mundo o cuando lo dejaron, verlos morir, verlos recuperarse cuando estuvieron enfermos, todo esto ha consumido mi vida.

Quiero vivir porque he encontrado mi lugar en la vida. Soy ama de casa. Tengo un marido y un trabajo y ese es mi mundo. He descubierto, añadió, que debemos vivir por los demás, que no estamos solos en el mundo, que no podemos vivir solos.