La canción de los vivos y los muertos

A veces el mundo no te da lo que necesitas por más que te esfuerces en buscarlo. A veces se lo queda para él.

La historia y el drama que esculpieron ese lugar a partir de una tierra salvaje me enseñarían que el tiempo es un océano inmenso y que todo ocurre a la vez.

Pa nos estaba esperando. Parecía que había dormido con la ropa puesta, sus pantalones caqui almidonados, su camisa de manga corta abotonada hasta arriba, todo gris y marrón como él. Iba a juego con el cielo, que estaba bajo, como un colador plateado a punto de escurrir.

«El hogar no siempre tiene que ver con un lugar (...) El hogar tiene que ver con la tierra. Si la tierra se abre para ti. Si tira de ti tan fuerte que el espacio entre tú y ella se funde y sois sólo uno y late como si fuera tu corazón.»

«Criarme aquí, en el campo, me ha enseñado cosas. Me ha enseñado que después del primer gran arrebato de vida, el tiempo lo va devorando todo: oxida las herramientas, envejece a los animales hasta dejarlos calvos o sin plumas y marchita las plantas».

Entendí lo que significaba tener un hogar cuando Riv empezó a contarme historias.