Un Hombre Sin Patria

"En 1968, el año en que escribí Matadero cinco, ya había llegado a la madurez
necesaria para escribir acerca del bombardeo de Dresde. Fue la mayor masacre de la
historia de Europa. Por supuesto que sé lo que pasó en Auschwitz, pero una masacre
es algo que ocurre de pronto, la matanza de muchísima gente en muy poco tiempo.
En Dresde, el 13 de febrero de 1945, unas 135.000 personas murieron en una sola
noche por el bombardeo incendiario británico.

Fue un disparate absoluto, una destrucción absurda. Toda la ciudad quedó calcinada, y fue una atrocidad de los británicos, no nuestra. Enviaron bombarderos nocturnos que llegaron y quemaron completamente la ciudad con un nuevo tipo de bomba incendiaria. El fuego consumió todo lo orgánico, excepto el pequeño grupo de prisioneros de guerra al que yo pertenecía. Fue un experimento militar para ver si era posible reducir una ciudad entera a cenizas regándola con bombas incendiarias".

"El arte no es una forma de ganarse la vida. Es más bien una forma muy humana de hacer la vida más soportable. Practicar un arte, bien o mal, es una forma de hacer crecer el alma. Por el amor de Dios, canten en la ducha. Bailen con la música de la radio. Cuenten cuentos.
Escriban un poema para un amigo o para una amiga, aunque sea pésimo. Háganlo tan
bien como sepan y obtendrán una enorme recompensa. Habrán creado algo".

"Hay un motivo por el que reconocemos que Hamlet es una obra maestra: y es que Shakespeare nos dijo la verdad, y la gente muy pocas veces nos dice la verdad en cuanto a estos ascensos y caídas [señala la pizarra]. La
verdad es que sabemos tan poco de la vida que en realidad no sabemos distinguir
cuáles son las buenas noticias y cuáles son las malas noticias. Y si muero (Dios no lo quiera), me gustaría ir al cielo para preguntarle al que manda allá arriba: «Oye, ¿cuáles eran las buenas noticias y cuáles eran las malas
noticias?».

"Yo le hice la gran pregunta sobre la vida a mi hijo pediatra. El doctor Vonnegut le contestó lo siguiente al viejo chocho de su padre: «Padre, estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, sea lo que sea».

"Lo que hacía que México fuera un país tan
perverso allá por la década de 1840, bastante antes de nuestra guerra civil, era que allí la esclavitud no era legal. ¿Recuerdan El Álamo? Con aquella guerra nos apropiamos de California y de muchas otras comunidades y propiedades, y lo hicimos como si masacrar a soldados mexicanos que no hacían más que defender su patria contra los invasores no fuera un asesinato. ¿Y qué más, aparte de California? Pues Tejas, Utah, Nevada, Arizona y ciertas partes de Nuevo México, Colorado y Wyoming".

"Por si no lo habían notado, también deshumanizamos a nuestros propios soldados, no a causa de su religión ni de su raza, sino a causa de su baja condición social.
"¿Mis últimas palabras?: «La vida no es forma de tratar a un animal, ni siquiera a
un ratón»
...Así pues, soy un hombre sin patria".