La mujer sin nombre

Huir.
Esa parecía la única palabra sensata y útil para la supervivencia. Independiente de cualquier ideología. Correr despavorido para salvar la vida, hacia el metro, hacia casa por si yo no había casa, huir del país por si ya no quedaba país, pero... ¿hacia dónde?

—Algunas veces, querida, y escúchame bien, sólo tienes una oportunidad para reclamar tu lugar en el mundo.—Sopló una a una las velas del escenario como si fuera su cumpleaños—. Las mujeres tememos más al éxito que al fracaso por los conflictos que conlleva. Ya me entiendes...

María se imaginó de pronto que aquel edificio forrado de madera era en realidad un arca de Noé. parecía que hubieran escogido una mujer de cada especie por si acaso se extinguían: tres escritoras de distinta edad y pelaje: la bella León, con su teatro; ella misma o Elena, con sus cuentos; Columbine, la primera corresponsal de guerra; tres abogadas con vocación política, la Kent y su moderación, la Nelken y su agitación verbal, la Campoamor y su determinación, y la Maetzu y su obsesión por formar a las mujeres del futuro.

Manuel de Falla ardía por los cuatro costados en el fuego del infierno, porque tanto como creía en Dios creía en el diablo y luchaba contra él a brazo partido.

-----"Maravillosa, ¿no es cierto?----susurró---, la gente cree que tener talento es cuestión de suerte, pero nadie piensa que la suerte puede ser cuestión de talento."

Para su sorpresa, se la encontró llorando delante del tocador escribiendo con carmín sobre su reflejo "no sirves para esto". El hombre enternecido por aquella criatura indefensa y genial, le ofreció con los dedos temblones su pañuelo: "Querida, te voy a dar un consejo que a mí me ha servido mucho. A partir de hoy no leas las críticas. Sólo trabaja, estudia y fórmate.

Desde entonces estaba convencida de que si pudiera acumularse la electricidad durante una función , podría iluminarse la tierra. Eso sí que era una energía renovable y no la eólica. La energía escénica. Tendría que patentarla.

Aún no sospechaban cómo escocía el drama cuando era real, qué mal iluminado estaba por la vida, qué triste era su escenografía. Porque cuando aún no se ha vivido suficiente, el drama atrae, la tragedia fascina.

Por qué la Historia tiende a ser cíclica es un misterio. Quizá porque el hombre tiene el vicio o la necesidad de olvidar para seguir viviendo.

Mi querido Juan Ramoncín, el problema de ser tan brillante es que hasta cuando me hace rabiar lo hace con un bello verso.
(Sobre Juan Ramón Jiménez)