La mujer sin nombre

Aún no sospechaban cómo escocía el drama cuando era real, qué mal iluminado estaba por la vida, qué triste era su escenografía. Porque cuando aún no se ha vivido suficiente, el drama atrae, la tragedia fascina.

En la infancia todo se naturaliza, hasta la pobreza.
El hambre solo «era».

¿No habrá venido desde Nueva York solo para visitar la tumba de Gardel?
—No. —Rio.
—¡Obvio! —Dio un volantazo—. Tiene usted cara de mujer inteligente... Pero sí busca alguien importante, ¿no es cierto?
Alda apoyó la frente sobre el cristal frío y salpicando la ventanilla.
—Sí..., a un fantasma.

Por qué la Historia tiende a ser cíclica es un misterio. Quizá porque el hombre tiene el vicio o la necesidad de olvidar para seguir viviendo

Juan Ramón había perdido a su propia antorcha, Rubén Darío,y ahora le llegaba el momento de iluminar el camino de otros. Pero ¿qué había en ese grupo de jóvenes que le habían escogido como referente?: su libertad para crear sin dolor hacia el pasado, respondió Juan Ramón. No como les había sucedido a ellos: el propio Lorca y ese Dalí que le seguía a todas partes con el pelo lleno de pintura, o el hosco Buñuel con su cabeza llena de insectos, se comunicaban en un idioma nuevo y refrescante.

(sobre Benito Pérez Galdós)
Si ella precisamente le admiraba por ser el primer escritor español que había tenido piedad de las mujeres, el primero en comprender que una mujer no era solo un instrumento para los deseos de un hombre, sino que sentía y sufría y gozaba por sí misma, el primero en crear mujeres protagonistas tan de verdad..., viejas y feas, pobres y altaneras, traicionadas y traicioneras. Iba a estallarle el cerebro. Claramente era un genio porque tenía el don para escribir sin juzgar la imperfección humana.

Noelia recorrió la estancia con la mirada. Siempre había pensado que los objetos tenían memoria. La de sus sueños. O eso creía ella aunque no se lo confesará a su ayudante, mucho más esotérica, por si dejaba de pisar suelo. Quedaba impresa como una huella dactilar en aquellos utensilios o recuerdos que nos acompañan a lo largo de la vida.