La mujer sin nombre

-----"Maravillosa, ¿no es cierto?----susurró---, la gente cree que tener talento es cuestión de suerte, pero nadie piensa que la suerte puede ser cuestión de talento."

Para su sorpresa, se la encontró llorando delante del tocador escribiendo con carmín sobre su reflejo "no sirves para esto". El hombre enternecido por aquella criatura indefensa y genial, le ofreció con los dedos temblones su pañuelo: "Querida, te voy a dar un consejo que a mí me ha servido mucho. A partir de hoy no leas las críticas. Sólo trabaja, estudia y fórmate.

Desde entonces estaba convencida de que si pudiera acumularse la electricidad durante una función , podría iluminarse la tierra. Eso sí que era una energía renovable y no la eólica. La energía escénica. Tendría que patentarla.

Aún no sospechaban cómo escocía el drama cuando era real, qué mal iluminado estaba por la vida, qué triste era su escenografía. Porque cuando aún no se ha vivido suficiente, el drama atrae, la tragedia fascina.

Por qué la Historia tiende a ser cíclica es un misterio. Quizá porque el hombre tiene el vicio o la necesidad de olvidar para seguir viviendo

Huir.
Esa parecía la única palabra sensata y útil para la supervivencia. Independiente de cualquier ideología. Correr despavorido para salvar la vida, hacia el metro, hacia casa por si yo no había casa, huir del país por si ya no quedaba país, pero... ¿hacia dónde?

María se imaginó de pronto que aquel edificio forrado de madera era en realidad un arca de Noé. parecía que hubieran escogido una mujer de cada especie por si acaso se extinguían: tres escritoras de distinta edad y pelaje: la bella León, con su teatro; ella misma o Elena, con sus cuentos; Columbine, la primera corresponsal de guerra; tres abogadas con vocación política, la Kent y su moderación, la Nelken y su agitación verbal, la Campoamor y su determinación, y la Maetzu y su obsesión por formar a las mujeres del futuro.

Juan Ramón había perdido a su propia antorcha, Rubén Darío,y ahora le llegaba el momento de iluminar el camino de otros. Pero ¿qué había en ese grupo de jóvenes que le habían escogido como referente?: su libertad para crear sin dolor hacia el pasado, respondió Juan Ramón. No como les había sucedido a ellos: el propio Lorca y ese Dalí que le seguía a todas partes con el pelo lleno de pintura, o el hosco Buñuel con su cabeza llena de insectos, se comunicaban en un idioma nuevo y refrescante.

Por qué la Historia tiende a ser cíclica es un misterio. Quizá porque el hombre tiene el vicio o la necesidad de olvidar para seguir viviendo.

Manuel de Falla ardía por los cuatro costados en el fuego del infierno, porque tanto como creía en Dios creía en el diablo y luchaba contra él a brazo partido.