Lo que hay

¿Cómo miran los hombres a las mujeres enfermas? ¿Cómo se muestran las mujeres enfermas a los hombres que aman? Y cuando las mujeres ocultan su cuerpo, ¿por qué lo hacen? ¿Cuáles son las consecuencias de una mirada que no encuentra el pecho, el objeto fetiche que da sentido a la diferencia sexual?

¿Como cuidan los hombres a las mujeres enfermas? (...) Me pregunto por cómo cuidan a aquellas cuya enfermedad no va a irse, y si no termina con su vida, dejará cambios definitivos en su día a día.

(...)

Una amiga me comentó que en Londres, en la Escuela de Enfermería, preparan a lxs estudiantes para que cuenten con que la mayor parte de las mujeres con cáncer de mama van a perder a sus parejas durante la enfermedad. Quedarse soltera durante la enfermedad es algo que ocurre con regularidad a las mujeres.

El enamoramiento exige la suspensión de la actividad mundana, oficial, productiva. Necesita poder beneficiarse de una holgazanería vivida en estado de plenitud y es ahí cuando más extenso y revelador se vuelve. Redimirnos del tiempo adulto hace del enamoramiento algo revolucionario.

Siempre estamos solos, cuando estás mal siempre estamos solos.

Tengo un desinterés total por todo lo que no sea la ternura.

Hoy hablo para existir más tiempo, aunque sea en la memoria de alguien

La voluntad de un cuerpo histérico es más fuerte que la razón de los hombres. Es temido porque los músculos se tensan, la mirada se endurece, como si pudiera fulminarte. No reconocen que antes has sido paciente, y has llegado a tu límite. El cuerpo de una mujer en estado de «histeria» –decían los textos antes de la revolución feminista– «habla», expresa su malestar a través de síntomas físicos.

Me agarro a esos gestos para no sentir que fui la hija perdida que se marchó a Inglaterra y se quitó el peso de vidas anteriores. Dentro, mi madre, su enfermedad, mi miedo: siempre pesaron como una losa central. Yo sabía que la ligereza era solo un momento. Por eso cuando pude sentirla me entregué a ella con las palmas, la boca abierta, los ojos brillantes, diciendo que sí.

Cuando le hicieron la mastectomía de la mama derecha, yo estaba empezando a leer textos feministas. Como resultado de esas lecturas tenía la intuición, aunque vaga, de que algunos aspectos fundamentales de cómo vivíamos el cáncer las mujeres tenían una naturaleza política. Días después de la operación, cuando yo estaba en mi cuarto y papá en la salita, mamá me llamó desde el baño. Pasaba mucho tiempo allí, lavándose y curándose las heridas, en una intimidad que me parecía misteriosa y un poco triste.

Son misteriosas las formas en las que una hija se identifica con el cuerpo de su madre.