Olivos de cal

-Pasar fatigas -contestó no obstante la mujer, sin rencor, sin reproches, como la vida le había enseñado a encarar incluso las circunstancias más dolorosas. Aquella actitud era fruto de la edad, esa que enseña que todo es relativo, un "Qué se le va a hacer" y un "No es para tanto". La anciana hablaba, ni más ni menos, por boca de esa experiencia que aleja al individuo de las verdades categóricas de la juventud y que, a veces, representan verdaderos grilletes para el pensamiento.

-Sesenta y largos, setenta -titubeó mientras miraba al suelo, como si fuese a encontrar la respuesta correcta en alguna de las baldosas-, es difícil saberlo. Verá usted, nadie me ha dicho nunca cuándo nací.

-Quizá por eso has logrado escapar de la muerte hasta hoy, porque nunca nadie te ha llevado la cuenta de lo que llevas vivido.