Tienes que mirar

"Leo sobre los abortos salinos y los bebés piruleta.
Leo las historias de mujeres que han tenido en sus brazos los cuerpos muertos de sus niños. Leo las historias de mujeres cuyas familias se han desintegrado después de un «parto inducido».
Leo las historias de mujeres que nunca encuentran la paz.
Leo las preguntas «¿por qué?» y «¿cómo vivir a partir de ahora?» y «¿es posible que los médicos se hayan equivocado?».
Leo comentarios con condolencias y comentarios con denuncias furiosas.
Leo confesiones y sermones.
No sé por qué leo todo esto, dado que ya tengo un océano de información. Probablemente porque quiero sentir la constante confirmación de que no estoy sola. Que hay todo un sótano enorme lleno de ratas como yo y y que todas chillan de dolor y miedo. Junto con las ratas, encerrados en el sótano, hay también troles. Esos que escriben sobre el infanticidio, sobre el barril de solución salina aguardando en el infierno y sobre Dios, que es el único que puede decidir quién vive y quién muere".
En mi vida he llorado tanto con un libro. No tengo hijos y mi instinto materno es de -1.000.000, pero he llorado. Por empatía, por humanidad, por hermandad.
Tienes que mirar de Anna Starobinets es el testimonio personal de una pérdida, pero es también un cuento de terror. Uno que tiene lugar en un lúgubre hospital soviético, con un subterráneo lleno de ratas y unos médicos sordos, mudos y ciegos.