Almendra

- ¿Qué significa ser normal?
- Ser como los demás.
- ¿Qué significa ser como los demás? Cuando todos son diferentes, ¿a quién debería seguir?

"Feliz cumpleaños". "Gracias por ser mi hijo". Ambas frases sonaban como cliché, pero había días en los que se suponía que uno debía decir esas cosas.

La había hecho leer tantos libros como le fue posible, con la esperanza de que se hubiera convertido en una intelectual. ¿Quién iba a imaginar que la única cosa que aprendería de los libros sería enamorarse perdidamente de un ignorante punk?

Había descubierto que si guardaba silencio cuando se esperaba que me enfadara, eso me hacía parecer paciente. Si callaba cuando se suponía que debía reír, me hacía parecer más serio. Y si "aguantaba" los deseos de llorar, eso me hacía parecer fuerte. El silencio era definitivamente valioso.

La gente habla a veces de lo estupendo que sería ser temerario, pero no sabe de lo que habla. El miedo es un mecanismo de defensa instintivo, necesario para la supervivencia. No sentir miedo no significa ser valiente; significa que eres lo suficientemente estúpido par permanecer en pie en la carretera cuando un auto se dirige hacia a ti.

El olor de los libros usados me parecía familiar y me sentí como en casa desde el primer día. Cada vez que los abría para olerlos, la abuela se burlaba preguntándome qué les encontraba de bueno a esos libros viejos y mohosos.

Hay almendras dentro de mí.
En ti tambien.
Y tambien en aquellos que amas y odias.
Pero nadie puede sentirlas.
Sólo sabemos que estan ahí.
En síntesis, esta historia habla de un monstruo que se encuentra con otro mounstro.
Uno de esos monstruo soy yo.

Amor. Eternidad.
Ahora los significados se habían marchado. Justo como el interior de mi cabeza, que había sido un tablero en blanco desde el primer día.

Estuve a punto de decirle que el destino era un juego de dados, pero me callé la boca, pues no era más que una frase de libro.

—Lo sé. Mamá me decía cosas parecidas a menudo. A lo mejor lo hacía para consolarme. Era una mujer muy inteligente.
—Todas las madres lo son —dijo el doctor Shim con una sonrisa.