La malnacida

Me había cansado de repetir las palabras que ellos quieren oír. Ernesto lo dice siempre: "Las palabras son importantes, Maddalena. No se puede hablar sin pensar. Las palabras dichas sin pensar son peligrosas". Y tiene razón. Las palabras son poderosas.

-A nadie le importa la sangre derramada por los muertos. Todo el mundo se ha olvidado de la última guerra y solo la mencionan cuando les conviene. Ahora hablan de la nueva, ¿no te das cuenta?

«Esta guerra solo sirve para que mueran un montón de buenos chicos y hacerse con un poco de arena. Los abisinios tienen razón. Somos nosotros quienes pretendemos meter las narices en casa ajena, porque eso hacen los fascistas: coger las cosas de los demás y repartirselas con sus amigos

Solía decir que Colombo había rebuscado en los joyeros de los muertos para hacerse con todas aquellas medallas que fingía haber ganado en vete tú a saber qué batallas, pero que como mucho eran premios de feria o antiguallas de sus abuelos.

El día de San Gerardo apretaba el calor insolente del mediodía, ese calor que en los días de fiesta separaba a las mujeres en dos grupos que se cuidaban mucho de mezclarse: las que podían permitirse guantes blancos y vestido de lunares, de seda ligera, con la falda justo por debajo de la rodilla, y las que solo tenían una prenda otoñal para las bodas y las comuniones, sea cual fuere la estación en que se celebraran.

La llamaban la Malnacida y no le gustaba a nadie. Pronunciar su nombre traía mala suerte

¿Cómo habíamos podido estar tan ciegos tanto tiempo? Él se negaba a ver, y yo todavía no había caído en la cuenta de que había visto incluso demasiado.

No sabía si se le podía pedir a la Virgen que mandara a alguien al infierno. Pero ella también era una mujer y tenía que entenderme.

Tuve la sensación de volver a respirar cuando él dejó de hacerlo.

Mi madre me había instruido sobre cómo comportarme en la mesa, pero nunca me había reñido por una mala nota: me prefería bien educada a instruida.